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1.01 Izvirni znanstveni članek – 1.01 Original Scientific Article

V članku analiziram tri sodobne slovenske romane, izdane v novem tisočletju, 
ki tematizirajo drugo svetovno vojno in so jih napisale ženske treh različnih 
(po)vojnih generacij. Romani Saga o kovčku Nedeljke Pirjevec, Da me je 
strah? Maruše Krese in Angel pozabe Maje Haderlap temeljijo na osebnih 
zgodbah njihovih družin, ki jih avtorice vpenjajo v širši družbeni kontekst. 
Na ta način razgaljajo med- in povojno propagandnost, prevprašujejo mo-
numentalno zgodovinsko resnico, zavezanost etičnemu in zgodovinskemu 
spominu ali našo občo človeško nezmožnost učenja iz zgodovinskih napak. 
Z večperspektivnostjo in lirizacijo pripovedi izpostavljajo pomembnost obču-
tenj pri oblikovanju spominov in postspominov ter predstavljajo raznolikost 
vojnih izkušenj.

This article analyzes three contemporary Slovene novels published in the 
new millennium that address the theme of the Second World War and were 
written by women from three different (post)war generations. The novels 
Saga o kovčku by Nedeljka Pirjevec, Da me je strah? by Maruša Krese, and 
Angel pozabe by Maja Haderlap are based in intimate family stories, which 
the authors expand into broader social concerns. Through this approach, the 
novels reveal wartime and postwar propaganda, they question monumental 
historical truth, and the commitment to ethical and historical memory. They 
also expose our general human incapacity to learn from historical mistakes. 
The use of multiperspectivity and lyricized narration highlights the impor-
tance of emotional experience in the formation of memory and postmemory, 
while also portraying the diversity of wartime experiences.

Ključne besede: sodobni slovenski roman, vojni roman, druga svetovna voj
na, fikcija 21. stoletja, postspomin, Maruša Krese, Nedeljka Pirjevec, Maja 
Haderlap
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Uvod

Čeprav večina pisateljic 20. stoletja ni imela neposrednih izkušenj z boje-
vanjem na fronti, zaradi česar njihovega pisanja ni mogoče kategorizirati 
skozi homogeno zgodovinsko travmo, pestrost njihovih poetik v osredje 
postavljala problematiko pripadnosti in izključenosti v kulturni ločnici 
med žensko in vojno (Plain 2009: 176). Vojna kot vélika književna tema po 
stereotipni dihotomni ločnici od nekdaj »pripada« moškim,1 vendar po tej 
tematiki v sodobnih vojnih romanih 21. stoletja vse pogosteje posegajo tudi 
ženske. V članku se zato osredotočam na vprašanje, kako o drugi svetovni 
vojni v sodobnih slovenskih romanih, izdanih v 21. stoletju, pišejo ženske 
različnih generacij – tako tiste, ki so vojno izkusile in se je same spominjajo, 
kot tiste, ki so jim bili spomini nanjo posredovani.

Zaradi povečujoče se časovne distance in menjave generacij pisatelji in 
pisateljice druge in tretje generacije, tj. generacij otrok in vnukov, tistih, ki 
so vojno preživeli, izhajajo iz novega izhodišča – ne več iz neposredne vojne 
izkušnje, temveč iz posredovanega spomina ali zgodovinskih pričevanj. 
Nova perspektiva razširja pogled na problematiko in ponuja nove diskur-
zivne možnosti – postspomini in posttravme segajo globoko v sedanjost, v 
kateri preteklo vojno nasilje stopa v dialog z današnjim razumevanjem in 
doživljanjem nasilja. Nasilje namreč ostaja ena od osrednjih problematik 
današnjega časa (Matthews in Goodman 2013: 1), njegova vseprisotnost pa 
sproža številne refleksije na pretekle vojne in vzvode nasilnosti, kar je tudi 
eden od razlogov, da v novem tisočletju narašča število vojnih romanov, ki 
zajemajo pester tematski nabor (pre)številnih vojn širom sveta. Namen član-
ka je pokazati, kako tematizacija druge svetovne vojne v sodobnih vojnih 
romanih 21. stoletja ubeseduje raznolikost vojnih izkušenj na zgodbeni in 
pripovedni ravni skozi oblikovanje spominov ali postspominov in kakšna 
je estetika nasilja, tj. enkratno estetsko (pre)oblikovanje grozljive vojne 
resničnosti, v literarnih delih sodobnih slovenskih pisateljic.

Sodobni vojni romani v novem tisočletju

Sodobni vojni romani ubesedujejo številne vojne, oborožene konflikte, 
vstaje ali revolucije in njihove posledice, pri čemer prepletajo družbeno in 

	 1	Že v Iliadi, enem od dveh starogrških epov, na katerih se je utemeljevala zahodno
evropska književnost, v šestem spevu Hektor reče Andromahi: »na boj bomo mislili 
moški« (Homer 2017: 85). Podobne misli so vojno, predvsem izkušnje z bojišč, v za-
hodnoevropski zavesti dolgo časa povezovale z moškim principom. Toda Yuval-Davis 
(Kraner 2023: 169) na primer poudarja, da so bile ženske v vojni, čeprav običajno niso 
imele neposredne izkušnje z bojem, najpogosteje prisotne kot negovalke ranjenih in 
mrtvih ali kot utelešenje vojnega plena.
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osebno raven. Tematizirajo na primer špansko državljansko vojno (Javier 
Cercas: Vojaki Salamine; Isabel Allende: Dolgi cvetni listi morja), nemire na 
Severnem Irskem ali v Baskiji (Anna Burns: Mlekar; Bernardo Atxaga: To 
nebo), dekolonizacijske vojne in revolucije v Afriki, Aziji ali Južni Ameriki 
(Chimamanda Ngozi Adichie: Polovica rumenega sonca; Alice Zeniter: 
Umetnost izgubljanja; Eka Kurniawan: Lepota je pogubna; Roberto Bolaño: 
Noč v Čilu), vojno na Balkanu (Slavenka Drakulić: Kot da me ni; Nenad 
Veličković: Sahib), več desetletij trajajoči pogrom Palestine (Susan Abul-
hawa: Jutra v Dženinu) ipd. Pogosto ubesedujejo tudi problematiko dveh 
svetovnih vojn preteklega stoletja, predvsem druge (Wiesław Myśliwski: 
Traktat o luščenju fižola; Roberto Bolaño: 2666; Sofi Oksanen: Ko golobice 
obmolknejo), ki zaradi izjemne narave zgodovinske travme in vseprisotnosti 
spomina nanjo, predvsem pa v luči stopnjevanja in širjenja najrazličnejših 
oblik nasilnosti po prelomu tisočletja, ponuja prikladno literarno snov ali 
fabulativno ogrodje za refleksijo o preteklih vzvodih nasilja in prizorišče 
za premislek ter analizo sedanjega. Raziskovalci (prim. Boxall 2013) v ro-
manih, izdanih v novem tisočletju, zato opažajo predrugačeno razumevanja 
zgodovine in pripovednih mehanizmov, s katerimi pisatelji in pisateljice 
opisujejo preteklo. Če se je postmodernistična romaneskna poetika, ki je 
zaznamovala zadnja desetletja 20. stoletja, utemeljevala na spoznanju, da 
je pripoved tista, ki oblikuje preteklost, se je po prelomu tisočletja pojavila 
nova zavezanost materialnosti zgodovine; sveže zavedanje o resničnosti 
preteklosti in naši etični obvezi, da o njej pričamo (Boxall 2013: 13). Na ta 
način romani 21. stoletja poskušajo seči onkraj postmodernističnega dvoma 
v preteklo in zgodovino.

Večino sodobnih romanov o drugi svetovni vojni so v novem tisočlet
ju napisali pisatelji in pisateljice, ki vojne niso izkusili neposredno (Rau 
2009: 207). Pogosto gre za generacije otrok ali vnukov tistih, ki so drugo 
svetovno vojno doživeli, zato se vojne ne spominjajo neposredno, temveč 
jo poznajo le prek spominov, zgodb ali artefaktov prejšnjih generacij, ali pa 
so se o njej seznanili prek zgodovinskih knjig in filmov, obiskov muzejev 
ali dokumentarnega gradiva.2 V teh primerih govorimo o posredovanih 
spominih, za katere se v slovenski literarni vedi že uporablja termin post-
spomin (prim. Koron 2015; Matajc 2022), ki v sodobnih romanih novega 
tisočletja drugo svetovno vojno predstavlja v novem diskurzu. Če je bilo 
20. stoletje »doba prič« (Wieviorka 2006: 385), ki je predvsem poskušala 
osmisliti nesmiselno, se danes nameni druge in tretje generacije pisateljev 

	 2	Strinjam se z Žunkovičem (2022: 1), ki opozarja, da pisatelji in pisateljice vojno pogosto 
doživljajo oziroma razumejo v kontekstu svojih specifičnih osebnih okoliščin: spola, 
socialne situacije, družinske in nacionalne perspektive, eksistencialne refleksije, lastne-
ga doživljanja tako smrti in smrtnosti kot tudi smisla, upanja, nostalgije in ljubezni. To 
velja tako za avtorje vseh generacij kakor tudi za bralce.
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oddaljujejo od namenov vojne generacije. Postspomin namreč predstavlja 
medgeneracijski rekonstruktivni spomin, ki ni identičen spominu, saj se 
ne nanaša na neposredno izkušnjo travmatične preteklosti, temveč aktivno 
obnavlja in ohranja posredovano preteklost. Spomini in izkušnje so bili 
»generacijam po« pogosto posredovani izredno čustveno, zato postspomini 
ohranjajo čustveno moč spominov prek pripovedovanja in védenja o pretek
lem (Rakovec 2024: 115–116).

Tudi v slovenskem literarnem prostoru je v novem tisočletju, izraziteje 
pa po letu 2010, prišlo do porasta sodobnih vojnih romanov (Kos 2019: 
152), vendar ti večinoma tematizirajo drugo svetovno vojno, ne pa tudi 
ostalih vojn ali oboroženih konfliktov.3 Zupan Sosič (2014: 40) razloge za 
njihov porast vidi tako v etični odgovornosti do zgodovinskega spomina in 
ponovnem premisleku o zgodovini, kakor tudi v demitizaciji, profanizaciji, 
eksotizaciji ali poetizaciji druge svetovne vojne.4 V sodobnih slovenskih 
romanih vojna predstavlja zgodovinsko podlago za razvoj želene zgod-
be (Miha Mazzini: Paloma negra; Vinko Möderndorfer: Druga prete-
klost), kot literarno snov pa jo pisatelji in pisatelji najpogosteje domišljijsko  
(pre)oblikujejo na (delni) podlagi dokumentarnega gradiva (Drago Jančar: 
To noč sem jo videl) ali resničnih dejstev (Zdenko Kodrič: Opoldne zaplešejo 
škornji). Drugo svetovno vojno in reprezentacijo nasilja obravnavajo tudi na 
podlagi lastnih spominov (Nedeljka Pirjevec: Saga o kovčku) ali postspo-
minov (Maruša Krese: Da me je strah?; Maja Haderlap: Angel pozabe), kar 
romane treh avtoric razlikuje od sočasne romaneskne produkcije.

Estetika nasilja

Številni raziskovalci (prim. Žižek 2007) že dlje časa opozarjajo, da je prav 
nasilje osrednji problem ne samo preteklega »stoletja travm«, temveč tudi 
že tretjega tisočletja. Ker preživete grozote na globalni ravni predstavljajo 
že kar kontinuiran proces, sodobni pisatelji in pisateljice vidno izkazuje-
jo vse večjo skeptičnost do naše obče sposobnosti upoštevanja moralnih 

	 3	Izjema je porast sodobnih slovenskih romanov s tematizacijo vojne na Balkanu v 
devetdesetih letih preteklega stoletja, do katerega je prišlo izraziteje okrog leta 2020 
z romani Ki od daleč prihajaš v mojo bližino in Kruh, prah Marka Sosiča, V Elvisovi 
sobi Sebastijana Preglja, Ime mi je Sarajevo Adriane Kuči, Jugoslavija, moja dežela in 
Figa Gorana Vojnovića, Smrt, v temo zavita Samante Hadžić Žavski idr.

	 4	Literatura je vse bolj podvržena trivializacijskim ter mediatizacijskim postopkom 
obravnavanja nasilja, prisotnim tudi v načinih obravnave druge svetovne vojne. Hawkins 
in Kim (2021: 20) ugotavljata, da zahodna kultura že vse od petdesetih let preteklega 
stoletja mehča pomen narave druge svetovne vojne, ko jo s procesi simplifikacije in 
normalizacije nasilja, s heroizacijo osrednjega lika, z uživanjem v nasilnih dejanjih ali 
s fascinacijo nad nasilnimi upodobitvami podreja popularizacijskim mehanizmom.
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imperativov in učenja iz zgodovine (Rau 2009: 207). Številni sodobni 
romani novega tisočletja si zato prizadevajo oddaljiti se od propagandno-
sti, monumentalne zgodovinske resnice ali mitotvorne obravnave vojne 
(Malvestio 2019: 28). V tem smislu se posvečajo vprašanjem, kot so: zakaj 
in na kakšne načine so bili tovrstni (po)vojni miti ustvarjeni in utrjevani 
ter kako so vplivali ne le na generacije tistih, ki so vojno preživeli, temveč 
tudi na generacije njihovih potomcev, ki odraščajo v globaliziranem in 
digitaliziranem »svetu po«, če uporabim Adornov izraz.

Številni sodobni vojni romani danes izkoriščajo drugo svetovno vojno 
kot literarno snov z namenom izkoristiti dediščino dramske konfliktnosti 
in epskosti (Malvestio 2019: 243), ki je drugi sodobni konflikti zaradi spre-
menjenega načina vojskovanja in vse večje virtualizacije konfliktov nimajo. 
Tudi Eide (2019: xiv) trdi, da številna literarna dela, ki upodabljajo vojno 
nasilje, izražajo tudi visoko mero očaranosti nad nasiljem samim, saj nje-
govo prikazovanje ni vedno motivirano zgolj z empatijo; prav tako romani 
ne učinkujejo vedno sočutno, temveč so literarne upodobitve nasilja razpete 
med empatijo in agresijo, med užitkom ob moralnem razumevanju nasilja 
in človeško željo po nasilju. Razpetost med tema dvema poloma ustvarja 
moralno napetost v pripovedih.

Raba mediatizacijskih in trivializacijskih postopkov pri obravnavi trav-
matičnih vojnih izkušenj (Hawkins in Kim 2021: 20) še povečuje etično 
zavezanost umetniške literature ob tovrstni snovi. Literatura, vselej vpeta 
v proces dialoškosti, ima namreč moč, da razkrije specifične oblike nasilja, 
ki strukturirajo našo resničnost. Že Adornova slavna trditev, da je pisati 
poezijo po Auschwitzu barbarsko, ni bila mišljena kot prepoved umetniškega 
izraza, temveč bolj kot kritika estetske neobčutljivosti do skrajnega nasilja 
in trpljenja, ki je blizu dekonstruktivistični kritiki preštevilnih omejitev 
falo- in logocentričnosti jezika (Noys 2013: 13). Čeprav vsaka ubeseditev 
travmi vedno nekaj odvzame ali doda, ima prav literatura zmožnost estetske 
poglobitve. Številni raziskovalci vidijo največjo izrazno in artikulacijsko 
moč v indirektnosti in neizrekljivosti poezije (Žižek 2007: 10), ki lahko o 
nasilnosti in trpljenju spregovori skozi namige, praznine, ponavljanja itn.,5 
medtem ko pripoved teži k večji kavzalnosti logično-posledičnih razmerij 
in ideološkosti. Toda sodobni romani se s povečanim deležem digresij, kot 

	 5	Žižek na primer obrne Adornovo trditev, ko zapiše: »Na tej točki je treba popraviti 
Adorna: ne poezija, ampak proza je tista, ki po Auschwitzu ni več mogoča. Spodleti 
realistična proza, medtem ko je poetična evokacija neznosnega ozračja v taborišču 
mnogo bolj na mestu. Ko Adorno razglasi, da poezija po Auschwitzu ni več mogoča 
(ali je, bolje rečeno, barbarska), gre pri tem za neko omogočajočo nezmožnost: poezija 
po definiciji vselej govori o »nečem«, k čemur ni mogoče pristopiti neposredno, pač 
pa lahko na to le aludiramo.« (Žižek 2007: 10)
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je vnos lirskih prvin oziroma lirizacija (Zupan Sosič 2017: 66),6 odmikajo 
od gole realističnosti proze in stremijo k »omogočajoči nezmožnosti« (Žižek 
2007: 10). Z estetiko nasilja, z enkratnim estetskim oblikovanjem grozljive 
vsebine (Eide 2019: 232), razvijajo bralčevo kompleksno čustveno in moral-
no razmerje do nasilja in nas silijo, da ne ostanemo le pasivni opazovalci, 
temveč razmišljamo, čutimo in spoznavamo. Z osvetljevanjem odnosa med 
nasiljem, literaturo in etično zavezanostjo nas usmerjajo, da presegamo 
nasilno estetiko, ki – nasprotno – bazira na trivializacijskih pripovednih 
postopkih. Raziskovalka zagovarja poglobljeno izkušnjo literarnega branja, 
saj literaturo razume kot sredstvo, ki bralcem in bralkam lahko omogoči 
etično kontemplacijo. To se udejanja tudi v treh sodobnih slovenskih vojnih 
romanih avtoric Saga o kovčku Nedeljke Pirjevec, Da me je strah? Maruše 
Krese in Angel pozabe Maje Haderlap,7 ki jih bom z interpretativno analizo 
obravnavala v nadaljevanju.

Sodobni slovenski vojni romani: Saga o kovčku Nedeljke Pirjevec,  
Da me je strah? Maruše Krese in Angel pozabe Maje Haderlap

Roman Saga o kovčku (2003), pisateljice, prevajalke in gledališke igralke 
Nedeljke Pirjevec (1932–2003), tematizira izkušnjo druge svetovne vojne 
na podlagi osebne zgodbe avtorice in njene družine. Pripoved temelji na 
literariziranih spominih, posredovanih skozi tretjeosebno pripoved odra-
ščajoče hčere Dominke,8 in postspominih na obe svetovni vojni, zajetih v 
perspektivi očeta Dominika. Druga svetovna vojna zato predstavlja enega 
od osrednjih gradnikov razvijajoče se pripovedi in strukturno deli roman 
na čas začetka 20. stoletja in prve svetovne vojne, druge svetovne vojne 
ter povojne družbene ureditve. V obravnavi vojne tematike je blizu avto-
ričinemu predhodnemu romanu Zaznamovana (1992), v katerem prav tako 

	 6	Lirizacija kot ena izmed digresij v pripovedi jezik dodatno zvočno-ritmično organizira 
in semantično zapleta, razvija metaforiko in simbole, dogodkovni strukturi odvzame 
vzročno-posledično logiko sosledja, fragmentira fabulo, zgradbo ureja po načelih pa-
ralelizma, kontrasta, ponavljanja ipd. (Novak Popov 2003: 380).

	 7	Čeprav je bil roman Angel pozabe najprej napisan in izdan v nemščini, vsebuje po-
membne vsebinske in jezikovne povezave s slovenščino, s čimer, kot opozarja Borovnik 
(2020: 137), pod vprašaj postavlja enojezični in enonacionalni model književnosti. 
Roman obravnavam kot nemško-slovenski roman, saj v kontekstu razumevanja estetike 
nasilja priča o etični zavezanosti pisateljev v 21. stoletju do reinterpretacije zgodovinske 
resnice, čeprav si Maja Haderlap za izrekanje te resnice izbere jezik agresorja.

	 8	Pripovedovalka o svojem življenju govori v tretji osebi, v kateri menjuje hčerino in 
očetovo perspektivo. Glavno junakinjo poimenuje s svojim prvotnim imenom Dominika, 
skrajšanim v Dominka ali Minka, očetov pogled pa obogati z dnevniškimi zapisi in 
pismi. 
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spregovori o težkem času svoje mladosti med drugo svetovno vojno in o še 
težjem obdobju svojega življenja po njej (Borovnik 1995: 239).

Druga svetovna vojna Dominki postavi mladost na glavo, kar je simbolno 
prikazano v enem od začetnih prizorov, ko obrnjena na glavo opazuje napis 
na trgovini, Oizogen (it. negozio). Z dekličinim odraščanjem se razvija tudi 
pripovedna perspektiva, ki v časovni gradaciji in v prepletu romanesknih 
žanrov (avtobiografskega, družinskega, kronikalnega, vojnega, ljubezen-
skega in razvojnega romana) prehaja od otroške naivnosti do mladostniške 
vznesenosti in odrasle ironičnosti, ki so jim dodani fantazijski in erotični 
motivni drobci. Vrednotenje vojnega dogajanja je mestoma naivno, dekle 
na primer podobo partizanov estetizira in erotizira (Zupan Sosič 2014: 31), 
a tudi mitizira; vidi jih kot »like bojevnikov, bogov maščevalcev iz odre-
šenjskih sanj matere Emilije« (Pirjevec 2003: 115). Misel na odpor v njej 
vzbuja ponos in vztrajnost pri premagovanju vsakodnevnega strahu.

Saga o kovčku je vojni roman o malih, vsakdanjih ljudeh, ki so bili vr-
ženi v vihro zgodovinske nasilnosti, v kateri so želeli samo preživeti. Ne 
osredotoča se na vélike bitke ali izkušnje z bojišč, temveč skozi »vsakdanje« 
družinsko in vaško življenje predvsem žensk in otrok razgalja nasilnost po-
bojev, posilstev, uničenja celih vasi ali bombardiranja, ki so jim bili priča. 
Estetika nasilja je kompleksna prav zaradi pripovedne (hčerine in očetove) 
in vsebinske večperspektivnosti – roman prepleta starševsko in otroško, 
vojno in povojno, žensko in moško, aktivno in pasivno izkušnjo vojne –, ki 
je vidna skozi heterogene vloge v času vojne in soočenje z vojno ter povojno 
travmo. Očeta Dominika, ki je bil priča dvema svetovnima vojnama in čigar 
»življenje je obstalo novembra dvainštiridesetega« (Pirjevec 2003: 155), pre-
ganjajo občutki odvečnosti, neuspešnosti in razočaranja nad svetom: »Ubogi 
človek, kam te je dovedla tvoja ošabnost! S tvojo kulturo si pahnil sebe v 
prepad in danes ne veš več, da imaš dušo.« (Pirjevec 2003: 156) Nasprotno 
mati Emilija simbolizira varno materinsko zavetje, kamor se tako med vojno 
kot tudi po njej zatekajo otroci, saj tudi v trpljenju ohranja vztrajnost in 
vitalistično moč ter kljub bivanjskim stiskam ne podleže resignaciji.

Ko se ozre k njej [sestri Mili], vidi, da tudi ona strmi v mamin obraz, tako kot sama, 
in išče v njem drobec upanja, majceno zagotovilo, da pod ta grič bomba ne bo padla. 
Toda mamin obraz izraža skrajno napetost in oddaja vibracije topega, zatohlega strahu, 
pošesterjenega, ker so v njem zbrani strahovi petero otrok, naloženi na njenega, sivo 
trpkega in obteženega s spominom na grozljivo bobnenje prvih granat s soške fronte 
[…]. »Nič hudega ne bo,« govorijo njene ustnice, oči pa, zmanjšane v drobni jagodi 
med priprtimi vekami in gubicami, da sta celo punčici videti le malo bolj črni od črnice 
šarenice, kakor odblesk črnega diamanta, pravijo o grozi, nezadržni in nepremagljivi, 
po trohnobi zaudarjajoči, ki se je polasti vsakič, kadar mora po brezglavem teku iz 
gornjih prostorov obmirovati v drži svečenice Usode – vsezajemajoče in vseobsegajoče 
priprošnjice za milost pri dvoobrazni boginji. (Pirjevec 2003: 97)
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Pripoved, kot je razvidno iz odlomka, temelji na detajlni precioznosti obli-
kovanja spomina in njegovi lirizaciji, predvsem na zvočno-ritmični orga-
niziranosti in semantičnem zapletanju jezika, s čimer pisateljica osrednjo 
pozornost namenja ne le sami sporočilnosti, temveč tudi občutenju opiso-
vanega trenutka. Z mladostno radoživostjo, opazno v gibkosti jezikovnega 
izraza, in aluzijami na materinsko ljubezen, posredovano v laži »Nič hudega 
ne bo«, pripovedovalka mehča grozo vsebine, ko mati in otroci v strahu pred 
bombardiranjem trepetajo za lastna življenja. S skladenjskimi preigravanji 
in jezikovnimi invencijami ustvarja svojevrstno pripovedno tkanino, gosto v 
spominski asociativnosti, s katero ustvarja vtis eksistencialističnega občutja 
vrženosti v življenje (Novak Popov 2008: 60) in upočasnjuje, estetizira in rit-
mizira pripoved. Na ta način ne poudarja samo relativnosti spomina, temveč 
tudi pomembnost občutenj, prisotnih pri spominjanju in prenosu spomina.

Roman Da me je strah? (2012), pesnice, pisateljice, publicistke in hu-
manitarke Maruše Krese (1947–2013), je njen edini roman, v katerem 
literarizira izkušnjo druge svetovne vojne obeh staršev, a tudi njunega 
življenja po njej, in sicer skozi dialoškost in perspektivo treh pripovedoval-
cev – nje, njega in njune hčere. Naslovno retorično vprašanje izpostavlja 
vodilni motiv in simbol žanrsko sinkretičnega romana, ki združuje poteze 
avtobiografskega, vojnega, ljubezenskega, družinskega, kronikalnega in 
delno razvojnega romana. S ponavljanjem naslovnega strahu avtorica variira 
estetiko nasilja skozi čas, prostor in pripovedno perspektivo pripovedovalcev 
različnih spolov in generacij. Strah gradi romaneskno atmosfero in obenem 
ustvarja vezivni refren vseh štirih poglavij, naslovljenih po letih dogajanja 
1941, 1952, 1968 in 2012. V njih avtorica, podobno kot Nedeljka Pirjevec, 
prepleta moško in žensko, vojno in povojno, starševsko in otroško, aktivno 
in pasivno perspektivo, da bi razširila razumevanje mehanizmov nasil-
nosti in strahu. Avtorica večperspektivnost razširja s samorefleksijo, saj 
nobeden od treh pripovedovalcev sam sebe ne izvzema iz vojne situacije. 
Agresorjevo nasilnost premišljujejo v dialogu z lastno nasilnostjo, s čimer 
roman razpira polje posameznikove etične odgovornosti do lastnih dejanj 
tudi v eksistencialno ogrožajočih okoliščinah. Neimenovana partizanka se 
namreč kljub čustveni otopelosti trudi ohraniti empatičnost do drugega, kar 
je ponazorjeno s simbolno gesto, ko mrtvim zapira oči.

Sedim na skali. Okrog mene sama trupla. Hodila sem od mrtvega človeka do mrtvega 
človeka. Zapirala sem jim oči. Vseeno. Italijani. Nemci. Partizani. Zapirala sem jim oči 
kot stroj. Sem stroj postala? Kaj sem? Kdo sem? (Krese 2013: 13)9

Pripoved s časovno-prostorskim in generacijskim prehajanjem v grobi res
ničnosti vojne, zaznamovani s strahom in trpljenjem, pod vprašaj postavlja 

	 9	Poudarila A. R.
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ostanke človečnosti, kakor je razvidno iz odlomka, a jim hkrati zoperstavlja 
tudi ljubezen in hrepenenje. Naslovni strah se najtesneje povezuje z razvija-
jočim se in kontrastnim simbolom oči, ki pričajo o spektru prepletajočih se 
čustev in stanj – od zgoraj izpostavljene smrtne praznine do hrepenenja po 
bližini ali paralizirajočega strahu: »Te prestrašene oči. Ti proseči pogledi. 
Ljudje, ki ne razumejo ničesar več. Samo strah še poznajo.« (Krese 2013: 
55) Ljubezen, ki vzklije dobesedno na bojišču, je zaznamovana prav s to 
kontrastnostjo, ki razpira vso kompleksnost vojnega časa. Če ona pred tem 
mrtvim iz spoštovanja zapira oči, ob srečanju z njim v njih ne vidi več le 
smrti in strahu, temveč tudi obet življenja in ljubezni: »’Tovarišica, si v 
redu?’ me sprašuje. Lepe oči ima. Tako temne in globoke.« (Krese 2013: 
18) Prav z lirizacijo, zlasti razvijajočo se simboliko in metaforiko, ter 
opisno indirektnostjo pripoved mehča estetiko nasilja in odpira prostor za 
bralčevo kontemplacijo nasilnosti. V preprostem vprašanju: »Tovarišica, si 
v redu?« ali simbolu oči namreč lahko zaznamo vso globino še vedno tleče 
človečnosti.

Pisati o drugi svetovni vojni pomeni pisati tudi o »času po« in vplivu, 
ki ga je zaradi prizadejanih psihofizičnih ran in travm imela ne samo na 
vojno generacijo, temveč tudi na naslednji dve povojni generaciji. Pripo-
vedujoča ona in on sta partizana, aktivna borca v narodnoosvobodilnem 
boju in kasnejši povojni družbi, pri čemer morata usklajevati družinsko in 
javno življenje. Medtem ko sta si njuni vlogi med vojno podobni, ju kasnejša 
povojna družbeno-politična ureditev in soočanje z vojno travmo razločita. 
Ona se sprva boji, da ni dovolj ženska in da ne bo mogla postati mati, saj je 
zaradi skrajnih naporov telesno in duševno uničena,10 on, ki je med vojno 
izgubil nogo, pa se boji, da ga bo invalidnost ovirala vse življenje. Vendar 
ona po vojni začne aktivno prevzemati številne vloge (žene, matere, partijke, 
študentke in zaposlene ženske), ki ji jih nalaga povojno življenje,11 medtem 
ko on postaja vse bolj zagrenjen in pasiven. Ugotavlja, da mu »življenja po« 
ni uspelo dohiteti.12

Povojni čas, paradoksalno, naslovni strah le še povečuje. Zaradi nepri-
čakovanih političnih preobratov in negotovosti je pri obeh opazen tako na 
družbeni kot osebni ravni: »Kar naprej moraš razmišljati, kaj smeš in česa 

	 10	»Rodila sem dvojčka. Najprej enega, potem drugega. Taka tišina je bila okrog mene. 
Grozljiva tišina in hlad. Rodila sem. Najprej enega mrtvega in potem drugega mrtvega. 
Oba.« (Krese 2013: 109)

	 11	»In jaz? Nervozna postajam zadnje čase. Sem si preveč naložila? Sem samo sebe izda-
la? On in otroci. In služba. In vse te neprestane spremembe v naši deželi. Vse bolj se 
pozablja, kaj smo si takrat po svobodi pravzaprav želeli.« (Krese 2013: 156)

	 12	»Zadnje čase se veliko prepirava. Po vsakem partijskem sestanku, po vsakem obisku, 
skoraj pri vsakem kosilu. Krivo je to življenje. Ona ga je dohitela in jaz ne.« (Krese 
2013: 146)
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ne smeš. Reči, mislim.« (Krese 2013: 119) Ideali, v katere sta verjela, se jima 
vse bolj izmikajo. Tudi njuna hči, ki se pripovedi pridruži v tretjem poglav-
ju in katere vloga poudarja medgeneracijski razkol, je kritična do države 
in časa, v katerem živi. Mladi junakinji, predstavnici druge generacije, so 
bile vojne zgodbe živo posredovane prek pripovedovanja in spominov obeh 
staršev, podoživljala jih tudi na številnih obletnicah in proslavah, ki se jih 
je kot otrok udeleževala z njima. Skozi njeno in mamino perspektivo revo-
lucionarna propagandnost doživlja postopno relativizacijo in demitizacijo, 
s tem ko odpira dvom o zgodovinsko utrjeni resnici. Obenem roman skozi 
razvijajočo se pripoved izraža razočaranje nad t. i. učenjem iz zgodovine: 
ljudje se iz nje ne naučimo ničesar. Nasilje je kontinuiran proces, ki se nikoli 
ne konča, kakor se nikoli ne končajo vojne – le vsaka generacija ima svojo. 
Svojo imata tudi hčerki, kot skrušeno ugotavlja njuna mati: 

Odšli sta. Kar obe hčeri sta mi odmarširali v Bosno. […] Vojna je. Spet je vojna. In 
ti moji hčeri pojma nimata, kaj je vojna. (Krese 2013: 175)13

Maja Haderlap (1961), pesnica, pisateljica  in univerzitetna predavateljica 
na avstrijskem Koroškem, v romanesknem prvencu Engel des Vergessens/
Angel pozabe (2011) na podlagi avtobiografske zgodbe svoje družine opi-
suje trpljenje koroških Slovencev v času druge svetovne vojne in avstrijsko 
povojno prizadevanje za potvorbo zgodovinske resnice. Prvi del žanrsko 
sinkretičnega romana, ki združuje avtobiografski, družinski, vojni in lju-
bezenski roman, zajema pripovedovalkino otroštvo in njen tesen odnos z 
babico, ki jo zaradi živosti posredovanih spominov na drugo svetovno vojno 
zaznamuje za vse življenje. V drugem delu kot odrasla pripovedovalka prek 
postspominov in pridobljenega zgodovinskega znanja opozarja na etično 
zavezanost družinskemu in zgodovinskemu spominu. Med vojno so namreč 
številne slovenske družine sodelovale s partizani, nemške oz. avstrijske pa 
so podpirale nemško okupacijo, sodelovale z nacisti in se borile proti par-
tizanom, vendar je bilo to po vojni zabrisano in izbrisano iz avstrijskega 
kolektivnega zgodovinskega spomina (Borovnik 2017: 72). Prav potreba po 
posredovanju zamolčane vojne zgodbe, predvsem žensk, kot tudi preseganje 
propagandnosti in rušenje monumentalno utrjene zgodovinske resnice so 
osrednji nameni pripovedi.

Pripovedovalkina babica, ki je preživela koncentracijsko taborišče Ra-
vensbrück, mali vnukinji s pripovedovanjem postopno odstira spomine na 
grozote druge svetovne vojne, s čimer jo »lika in oblikuje«, kakor spozna 
leta po tem. Nasprotno od babičine pripovedi o nasilju je njun odnos globoko 
ljubeč, zato predstavlja temelj estetike nasilja. Živost babičinega spominjanja 
in njene pripovedi imata vseživljenjski vpliv na odraščajočo pripovedovalko, 

	 13	Poudarila A. R.
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ki z odraščanjem (p)ostaja »zasajena […] v svoje otroštvo« (Haderlap 2012: 
74). Pri tem je Angel pozabe prav tako kot roman Da me je strah? inovativen 
v prenosu postspomina po ženski liniji, tj. z babice na vnukinjo. Obenem 
babičino pripovedovanje ubeseduje številne trpke usode žensk in njihovega 
trpljenja. Pripoveduje ji o materah, ki so jih prisilno odtrgali od otrok, o 
ženskah, ki so jih poniževali, mučili in stradali, številne med njimi pa v 
koncentracijskih taboriščih tudi ubili. Mnoge med njimi se po koncu vojne 
niso imele kam vrniti, saj njihovih družin in domov ni bilo več.

Pripovedovalka si prizadeva tudi za osvetlitev očetove vojne izkušnje, 
ki prek postspominov in posttravm prav tako postaja »njena«. Oče, eden 
izmed najmlajših koroških partizanov, je bil med vojno preganjan in mučen, 
a ker se z vojno travmo v nasprotju z babico ni sposoben soočiti, posledice 
njegove nagnjenosti k samomorilnosti in (samo)destruktivnosti občuti vsa 
družina. Sence vojne ga zasledujejo usodneje kot babico, ki jo zaznamujejo 
neomajna vitalistična sila, vzdržljivost in trdnost, s katerimi kljubuje nasilju, 
ki ga je doživela, očeta pa ima preteklost »nataknjenega na kavlju spominov« 
(Haderlap 2012: 68). Literarizirana podoba očeta ponazarja, da vojna tudi po 
uradnem koncu še vedno traja in sega globoko v sodobnost, kjer ne žrtvam 
ne njihovim potomcem ne dovoli osvoboditve. Pripoved svojo sporočilnost 
strne v romaneskni imperativ, da so otroci dediči preteklosti: »Otrok spozna, 
da obstaja preteklost, s katero mora računati.« (Haderlap 2012: 81)

To prepričanje se potrjuje tudi v drugem delu romana, v katerem odra-
sla pripovedovalka bolj poročevalsko poudarja pomen etične odgovornosti 
in verodostojnosti do zgodovinskega in družinskega spomina: »Takrat se 
zavem, da smo mi, starejši, dolžni prenesti svojo vednost na mlajše, da 
ti ne bojo na lepem ostali brez vsakršnih spominov na svoje družine.« 
(Haderlap 2012: 117–118) Na družbeni ravni si prizadeva za demitizacijo 
koroškega partizanstva, ki ga je avstrijska zgodovina dolgo predstavljala kot 
zatiralskega, saj se je po koncu vojne Avstrija prikazovala kot žrtev in ne 
kot sostorilka, partizansko gibanje pa namerno marginalizirala (Borovnik 
2017: 304) in izbrisala iz uradnega kolektivnega zgodovinskega spomina. 
Preteklost koroških partizanov, čeprav so igrali ključno vlogo pri boju proti 
okupatorju, v »avstrijskih zgodovinskih knjigah ne obstaja, še manj v koro-
ških zgodovinskih knjigah« (Haderlap 2012: 174). Roman želi tudi poudariti, 
da partizanstvo na Koroškem ni bilo v prvi vrsti povezano s komunističnim 
gibanjem, saj so bili tam partizani večinoma preprosti, verni ljudje, katoliki, 
ki so verjeli v upravičenost svojega upora (Borovnik 2012: 191).

Pripovedovalkini postspomini so določujoče vezani na njeno rodno 
okolje in jezik: »Kolikor bližje sem domačemu kraju, toliko jasneje čutim, 
da potujem v preteklost« (Haderlap 2012: 137). V tej preteklosti poteka 
njen osebni boj med angelom zgodovine in angelom pozabe, ki je na kon-
cu romana z ontološkim statusom romana samega premagan. Tudi če so 



—  316  — Slavia Centralis 1/2026

Ana Rakovec

avstrijske oblasti želele izbrisati del zgodovine in jo potvoriti, jo spomini 
in postspomini lahko oživijo. Kot zapiše: 

Nikoli mi ta angel [pozabe] ne bo stopil pred oči. Ne bo se utelesil. Izginil bo v knjigah. 
Postal bo zgodba. (Haderlap 2012: 210)14

Zaključek

Ob porastu sodobnih slovenskih vojnih romanov o drugi svetovni vojni iz-
stopajo tri močne pisave žensk, ki v svojih pripovedih izpostavljajo žensko 
na treh ravneh: avtorstva, junakinje in pripovedovalke. Žanrsko sinkretične 
romane Saga o kovčku Nedeljke Pirjevec, Da me je strah? Maruše Krese 
in Angel pozabe Maje Haderlap povezujejo avtobiografskost, vezana na 
družinsko zgodbo avtoric, etična zavezanost družinskemu in zgodovinske-
mu spominu in postspominom, pripovedna večperspektivnost ter lirizacija 
pripovedi. Pisateljice estetiko nasilja lirizirajo skozi časovno in prostorsko 
variacijo ponavljajočih se (naslovnih) simbolov ali s precioznostjo obli-
kovanja spomina. Romani prikazujejo pomen prenosa postspominov in 
posttravm s prve na drugo in celo tretjo generacijo tudi po ženski liniji, tj. 
z mame na hčer in z babice na vnukinjo. S (pre)oblikovanjem spominov ali 
postspominov poudarjajo pomembnost občutenj v pripovedi, prevprašujejo 
monumentalno zgodovinsko resnico, našo občo človeško nezmožnost učenja 
iz zgodovinskih napak ter vojno in povojno propagandnost. Nenazadnje 
vojni romani o drugi svetovni vojni opisujejo tudi »življenje po«, na ka-
terega je imela pretekla travma določujoč vpliv. Glas dajejo (pre)večkrat 
zamolčani heterogeni ženski plati vojne, saj so bile ženske prisotne tako kot 
aktivne borke kot tudi zapornice v taborišču, ob strahu za svoje življenje in 
življenje svojih bližnjih pa so trpele tudi »v intimi doma«. Vendar pripovedi 
niso spolno izključujoče, saj ubesedujejo tudi moško izkušnjo. Moški liki 
v vseh treh romanih zaradi nezmožnosti soočenja z vojno travmo zapadejo 
v samopomilovanje in destruktivnost, medtem ko ženski liki z vitalizmom 
in vztrajnostjo kljub psihofizičnim travmam aktivno zavzemajo številne 
družbene vloge. Romaneskna večperspektivnost, ki se najjasneje (z rabo 
več pripovedovalcev in perspektiv) izrazi v romanih Da me je strah? in 
Saga o kovčku, nas opominja, da pisati o drugi svetovni vojni v 21. stoletju, 
ko se časovna distanca do zgodovinske travme veča, pomeni pisati tudi o 
posledicah, ki jih ima na generacije potomcev druge ali tretje generacije, saj 
jim je bila vojna izkušnja staršev in starih staršev živo posredovana skozi 
pripovedovanje in spominjanje. Ker so to pripovedi o nasilju, mu avtorice 

	 14	Poudarila A. R.
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zoperstavljajo ljubezen do bližnjih, skozi katero se podobe nasilnosti naj-
večkrat tudi estetizirajo.

Izjava o dostopnosti raziskovalnih podatkov

Članek temelji na raziskovalnih podatkih iz že obstoječih in javno dostopnih 
virov (besedilni viri, podatkovne baze), ki so navedeni v seznamu virov ali 
literature. 

VIRI IN LITERATURA

Silvija BOROVNIK, 1995: Pišejo ženske drugače?: o Slovenkah kot pisateljicah in 
literarnih likih. Ljubljana: Mihelač.

Silvija BOROVNIK, 2012: Književne študije: O vlogi ženske v slovenski književnosti, 
o sodobni prozi in o slovenski književnosti v Avstriji. Maribor: Univerzitetna založba 
Univerze v Mariboru.

Silvija BOROVNIK, 2017: Večkulturnost in medkulturnost v slovenski književnosti. 
Maribor: Univerzitetna založba Univerze v Mariboru.

Silvija BOROVNIK, 2020: Slovenska književnost v srednjeevropskem prostoru in po-
ložaj drugega. Slavia Centralis 13/2, 134–148.

Peter BOXALL, 2013: Twenty-first-century fiction: a critical introduction. New York: 
Cambridge University Press.

Marian EIDE, 2019: Terrible Beauty: The Violent Aesthetic and Twentieth-Century 
Literature. Charlottesville in London: University of Virginia Press.

Maja HADERLAP, 2012: Angel pozabe. Prev. Štefan Vevar. Maribor: Litera.

Ty HAWKINS in Andrew KIM, 2021: Just War Theory and Literary Studies: An Invi-
tation to Dialogue. Cham: Palgrave Macmillan.

HOMER, 2017: Iliada. Prev. Jelena Isak Kres. Ljubljana: Mladinska knjiga.

Alenka KORON, 2015: Holokavst med zgodovino in fikcijo: primer Littellovega romana 
Sojenice. Primerjalna književnost 38/3, 173–184.

Matevž KOS, 2019: Leta nevarnega življenja: Pet fragmentov o slovenski literaturi in 
drugi svetovni vojni. Ljubljana: Slovenska matica.

Tina KRANER, 2023: Prizadevanje ženskih likov za ohranjanje nacionalne identitete v 
izbranih romanih sodobnih slovenskih pisateljic. Slavia Centralis 16/1, 162–174.

Maruša KRESE, 2012: Da me je strah? Novo mesto: Goga.

Marco MALVESTIO, 2019: The Conflict Revisited: Representing the Second World 
War in Twenty-first Century Fiction. Doktorska disertacija. Padova: Università degli 
Studi di Padova.



—  318  — Slavia Centralis 1/2026

Ana Rakovec

Vanesa MATAJC, 2022: Sodobna romana o drugi svetovni vojni v njunih tranzicijskih 
kontekstih. Primerjalna književnost 45/2, 13–35.

Graham MATTHEWS in Sam GOODMAN (ur.), 2013: Violence and the Limits of Re-
presentation. New York: Palgrave Macmillan.

Irena NOVAK POPOV, 2003: Lirizacija romana. Slovenski roman. Ur. Miran Hladnik 
in Gregor Kocijan. (Zbornik Obdobja, 21). Ljubljana. 379–388.

Irena NOVAK POPOV, 2008: Štiri ženske avtobiografije. Jezik in slovstvo 53/3–4, 53–67. 

Benjamin NOYS, 2013: The Violence of Representation and the Representation of 
Violence. Violence and the Limits of Representation. Ur. Graham Matthews in Sam 
Goodman. New York: Palgrave Macmillan.

Nedeljka PIRJEVEC, 2003: Saga o kovčku. Ljubljana: Nova revija.

Gill PLAIN, 2019: Women writers and the war. The Cambridge Companion to the 
Literature of World War II. Ur. Marina MacKay. Cambridge: Cambridge University 
Press. 165–178.

Ana RAKOVEC, 2024: Literarna reprezentacija spomina v dveh sodobnih slovenskih 
romanih. Podoba v slovenskem jeziku, literaturi in kulturi. Ur. Jerca Vogel. (Zbornik 
60. SSJLK). 112–121.

Petra RAU, 2009: The war in contemporary fiction. The Cambridge Companion to the 
Literature of World War II. Ur. Marina MacKay. Cambridge: Cambridge University 
Press. 207–219.

Annette WIEVIORKA, 2006: The Witness in History Available to Purchase. Poetics 
Today 27/2, 385–397.

Alojzija ZUPAN SOSIČ, 2014: Partizanska zgodba v sodobnem slovenskem romanu. 
Jezik in slovstvo 59/1, 21–42.

Alojzija ZUPAN SOSIČ, 2017: Teorija pripovedi. Maribor: Litera.

Igor ŽUNKOVIČ, 2022: Literatura in vojna. Primerjalna književnost 45/2, 1–5.

Slavoj ŽIŽEK, 2007: Nasilje. Ljubljana: Društvo za teoretsko psihoanalizo.

THE AESTHETICS OF VIOLENCE AND CONTEMPORARY SLOVENE WAR 
NOVELS OF THE NEW MILLENNIUM

Three contemporary Slovene war novels written by women from three different (post)war 
generations — Saga o kovčku by Nedeljka Pirjevec, Da me je strah? by Maruša Krese, 
and Angel pozabe by Maja Haderlap — address the experience of the Second World War 
through the lens of intimate family narratives. Despite their violent subject matter, they 
mitigate the aesthetics of violence through the use of multiperspectivity (both at the level 
of multiple narrators and through the representation of various characters’ experiences) 
and by lyricizing the narrative. The lyricization uses specific syntactic and sound-
rhythmic organization, semantic entanglement of language, and the layering of (often 
contrasting) meanings in recurring motifs and symbols. Hereby, the novels foreground 
the significance of feelings in the formation of memories and postmemories, while also 
articulating the diversity of wartime experience across genders. The experience of war 
is thus not limited to the battlefield but extends to the intimacy of domestic survival. 
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It represents not only male experiences of combat but also female perspectives, show-
ing how the shadows of the Second World War reach deep into the present and mark 
not only the first but also the second and third generations. The analysis of the novels 
further suggests that wartime violence and fear often persist up to the present moment, 
thereby merging wartime and postwar temporalities. At the same time, they question 
monumental historical truths, express a commitment to ethical, family, and historical 
memory, and even problematize humanity’s shared inability to learn from the mistakes 
of history. The novels reveal a new commitment to the materiality of history, along 
with a renewed awareness of the reality of the past and of our ethical obligation to bear 
witness to it. In this way, twenty-first-century war novels move beyond postmodernist 
skepticism toward the past and towards history.


