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V ¢lanku analiziram tri sodobne slovenske romane, izdane v novem tisocletju,
ki tematizirajo drugo svetovno vojno in so jih napisale zenske treh razlicnih
(po)vojnih generacij. Romani Saga o kovéku Nedeljke Pirjevec, Da me je
strah? Maruse Krese in Angel pozabe Maje Haderlap temeljijo na osebnih
zgodbah njihovih druzin, ki jih avtorice vpenjajo v Sirsi druzbeni kontekst.
Na ta nacin razgaljajo med- in povojno propagandnost, prevprasujejo mo-
numentalno zgodovinsko resnico, zavezanost eticnemu in zgodovinskemu
spominu ali naso obc¢o ¢lovesko nezmoznost ucenja iz zgodovinskih napak.
Z vecperspektivnostjo in lirizacijo pripovedi izpostavljajo pomembnost obcu-
tenj pri oblikovanju spominov in postspominov ter predstavljajo raznolikost
vojnih izkuSen;.

This article analyzes three contemporary Slovene novels published in the
new millennium that address the theme of the Second World War and were
written by women from three different (post)war generations. The novels
Saga o kovéku by Nedeljka Pirjevec, Da me je strah? by Marusa Krese, and
Angel pozabe by Maja Haderlap are based in intimate family stories, which
the authors expand into broader social concerns. Through this approach, the
novels reveal wartime and postwar propaganda, they question monumental
historical truth, and the commitment to ethical and historical memory. They
also expose our general human incapacity to learn from historical mistakes.
The use of multiperspectivity and lyricized narration highlights the impor-
tance of emotional experience in the formation of memory and postmemory,
while also portraying the diversity of wartime experiences.

Kljuéne besede: sodobni slovenski roman, vojni roman, druga svetovna voj-
na, fikcija 21. stoletja, postspomin, Marusa Krese, Nedeljka Pirjevec, Maja
Haderlap
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Uvod

Ceprav vetina pisateljic 20. stoletja ni imela neposrednih izkusenj z boje-
vanjem na fronti, zaradi ¢esar njihovega pisanja ni mogoce kategorizirati
skozi homogeno zgodovinsko travmo, pestrost njihovih poetik v osredje
postavljala problematiko pripadnosti in izkljucenosti v kulturni lo¢nici
med zensko in vojno (Plain 2009: 176). Vojna kot vélika knjizevna tema po
stereotipni dihotomni lo¢nici od nekdaj »pripada« moskim,' vendar po tej
tematiki v sodobnih vojnih romanih 21. stoletja vse pogosteje posegajo tudi
zenske. V ¢lanku se zato osredoto¢am na vprasanje, kako o drugi svetovni
vojni v sodobnih slovenskih romanih, izdanih v 21. stoletju, piSejo zenske
razli¢nih generacij — tako tiste, ki so vojno izkusile in se je same spominjajo,
kot tiste, ki so jim bili spomini nanjo posredovani.

Zaradi povecujoce se Casovne distance in menjave generacij pisatelji in
pisateljice druge in tretje generacije, tj. generacij otrok in vnukov, tistih, ki
so vojno preziveli, izhajajo iz novega izhodis¢a — ne vec iz neposredne vojne
izkusnje, temvec iz posredovanega spomina ali zgodovinskih pri¢evan;.
Nova perspektiva razsirja pogled na problematiko in ponuja nove diskur-
zivne moznosti — postspomini in posttravme segajo globoko v sedanjost, v
kateri preteklo vojno nasilje stopa v dialog z danasnjim razumevanjem in
dozivljanjem nasilja. Nasilje namre¢ ostaja ena od osrednjih problematik
danasnjega Casa (Matthews in Goodman 2013: 1), njegova vseprisotnost pa
sproza Stevilne refleksije na pretekle vojne in vzvode nasilnosti, kar je tudi
eden od razlogov, da v novem tisocletju narasc¢a Stevilo vojnih romanov, ki
zajemajo pester tematski nabor (pre)Stevilnih vojn Sirom sveta. Namen ¢lan-
ka je pokazati, kako tematizacija druge svetovne vojne v sodobnih vojnih
romanih 21. stoletja ubeseduje raznolikost vojnih izkusenj na zgodbeni in
pripovedni ravni skozi oblikovanje spominov ali postspominov in kaksna
je estetika nasilja, tj. enkratno estetsko (pre)oblikovanje grozljive vojne
resni¢nosti, v literarnih delih sodobnih slovenskih pisateljic.

Sodobni vojni romani v novem tiso€letju

Sodobni vojni romani ubesedujejo Stevilne vojne, oborozene konflikte,
vstaje ali revolucije in njihove posledice, pri cemer prepletajo druzbeno in

! Ze v Iliadi, enem od dveh starogrikih epov, na katerih se je utemeljevala zahodno-
evropska knjizevnost, v Sestem spevu Hektor rece Andromahi: »na boj bomo mislili
moski« (Homer 2017: 85). Podobne misli so vojno, predvsem izkusnje z bojis¢, v za-
hodnoevropski zavesti dolgo ¢asa povezovale z moskim principom. Toda Yuval-Davis
(Kraner 2023: 169) na primer poudarja, da so bile Zenske v vojni, ¢eprav obic¢ajno niso
imele neposredne izku$nje z bojem, najpogosteje prisotne kot negovalke ranjenih in
mrtvih ali kot uteleSenje vojnega plena.
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osebno raven. Tematizirajo na primer $pansko drzavljansko vojno (Javier
Cercas: Vojaki Salamine; Isabel Allende: Dolgi cvetni listi morja), nemire na
Severnem Irskem ali v Baskiji (Anna Burns: Mlekar; Bernardo Atxaga: To
nebo), dekolonizacijske vojne in revolucije v Afriki, Aziji ali Juzni Ameriki
(Chimamanda Ngozi Adichie: Polovica rumenega sonca; Alice Zeniter:
Umetnost izgubljanja; Eka Kurniawan: Lepota je pogubna; Roberto Bolafio:
No¢ v Cilu), vojno na Balkanu (Slavenka Drakulié¢: Kot da me ni; Nenad
Velickovi¢: Sahib), veC desetletij trajajo¢i pogrom Palestine (Susan Abul-
hawa: Jutra v DzZeninu) ipd. Pogosto ubesedujejo tudi problematiko dveh
svetovnih vojn preteklega stoletja, predvsem druge (Wiestaw MyS$liwski:
Traktat o luscenju fizola; Roberto Bolafo: 2666; Sofi Oksanen: Ko golobice
obmolknejo), ki zaradi izjemne narave zgodovinske travme in vseprisotnosti
spomina nanjo, predvsem pa v luci stopnjevanja in Sirjenja najrazli¢nejSih
oblik nasilnosti po prelomu tisocletja, ponuja prikladno literarno snov ali
fabulativno ogrodje za refleksijo o preteklih vzvodih nasilja in prizori§ce
za premislek ter analizo sedanjega. Raziskovalci (prim. Boxall 2013) v ro-
manih, izdanih v novem tisocletju, zato opazajo predrugaceno razumevanja
zgodovine in pripovednih mehanizmov, s katerimi pisatelji in pisateljice
opisujejo preteklo. Ce se je postmodernisti¢na romaneskna poetika, ki je
zaznamovala zadnja desetletja 20. stoletja, utemeljevala na spoznanju, da
je pripoved tista, ki oblikuje preteklost, se je po prelomu tisocletja pojavila
nova zavezanost materialnosti zgodovine; sveze zavedanje o resnicnosti
preteklosti in nasi eticni obvezi, da o njej pricamo (Boxall 2013: 13). Na ta
nacin romani 21. stoletja poskusajo seci onkraj postmodernisti¢nega dvoma
v preteklo in zgodovino.

Vecino sodobnih romanov o drugi svetovni vojni so v novem tisoclet-
ju napisali pisatelji in pisateljice, ki vojne niso izkusili neposredno (Rau
2009: 207). Pogosto gre za generacije otrok ali vnukov tistih, ki so drugo
svetovno vojno doziveli, zato se vojne ne spominjajo neposredno, temvec
jo poznajo le prek spominov, zgodb ali artefaktov prejSnjih generacij, ali pa
so se o njej seznanili prek zgodovinskih knjig in filmov, obiskov muzejev
ali dokumentarnega gradiva.> V teh primerih govorimo o posredovanih
spominih, za katere se v slovenski literarni vedi ze uporablja termin post-
spomin (prim. Koron 2015; Matajc 2022), ki v sodobnih romanih novega
tiso¢letja drugo svetovno vojno predstavlja v novem diskurzu. Ce je bilo
20. stoletje »doba pri¢« (Wieviorka 2006: 385), ki je predvsem poskuSala
osmisliti nesmiselno, se danes nameni druge in tretje generacije pisateljev

2 Strinjam se z Zunkovi¢em (2022: 1), ki opozarja, da pisatelji in pisateljice vojno pogosto
dozivljajo oziroma razumejo v kontekstu svojih specificnih osebnih okolis¢in: spola,
socialne situacije, druzinske in nacionalne perspektive, eksistencialne refleksije, lastne-
ga dozivljanja tako smrti in smrtnosti kot tudi smisla, upanja, nostalgije in ljubezni. To
velja tako za avtorje vseh generacij kakor tudi za bralce.
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oddaljujejo od namenov vojne generacije. Postspomin namre¢ predstavlja
medgeneracijski rekonstruktivni spomin, ki ni identi¢en spominu, saj se
ne nanasa na neposredno izkusnjo travmati¢ne preteklosti, temvec aktivno
obnavlja in ohranja posredovano preteklost. Spomini in izkuSnje so bili
»generacijam po« pogosto posredovani izredno ¢ustveno, zato postspomini
ohranjajo ¢ustveno mo¢ spominov prek pripovedovanja in védenja o pretek-
lem (Rakovec 2024: 115-116).

Tudi v slovenskem literarnem prostoru je v novem tisocletju, izraziteje
pa po letu 2010, prislo do porasta sodobnih vojnih romanov (Kos 2019:
152), vendar ti ve¢inoma tematizirajo drugo svetovno vojno, ne pa tudi
ostalih vojn ali oborozenih konfliktov.> Zupan Sosi¢ (2014: 40) razloge za
njihov porast vidi tako v eti¢ni odgovornosti do zgodovinskega spomina in
ponovnem premisleku o zgodovini, kakor tudi v demitizaciji, profanizaciji,
eksotizaciji ali poetizaciji druge svetovne vojne.* V sodobnih slovenskih
romanih vojna predstavlja zgodovinsko podlago za razvoj Zelene zgod-
be (Miha Mazzini: Paloma negra; Vinko Moderndorfer: Druga prete-
(pre)oblikujejo na (delni) podlagi dokumentarnega gradiva (Drago Jancar:
To noc¢ sem jo videl) ali resni¢nih dejstev (Zdenko Kodri¢: Opoldne zaplesejo
Skornji). Drugo svetovno vojno in reprezentacijo nasilja obravnavajo tudi na
podlagi lastnih spominov (Nedeljka Pirjevec: Saga o kovcku) ali postspo-
minov (Marusa Krese: Da me je strah?; Maja Haderlap: Angel pozabe), kar
romane treh avtoric razlikuje od so¢asne romaneskne produkcije.

Estetika nasilja

Stevilni raziskovalci (prim. Zizek 2007) Ze dlje ¢asa opozarjajo, da je prav
nasilje osrednji problem ne samo preteklega »stoletja travime, temve¢ tudi
ze tretjega tisoCletja. Ker prezivete grozote na globalni ravni predstavljajo
ze kar kontinuiran proces, sodobni pisatelji in pisateljice vidno izkazuje-
jo vse vecjo skepti¢nost do nase obCe sposobnosti upostevanja moralnih

3 Izjema je porast sodobnih slovenskih romanov s tematizacijo vojne na Balkanu v
devetdesetih letih preteklega stoletja, do katerega je prislo izraziteje okrog leta 2020
z romani Ki od dalec prihajas v mojo blizino in Kruh, prah Marka Sosica, V Elvisovi
sobi Sebastijana Preglja, Ime mi je Sarajevo Adriane Kuci, Jugoslavija, moja dezela in
Figa Gorana Vojnovi¢a, Smrt, v temo zavita Samante HadZi¢ Zavski idr.

4 Literatura je vse bolj podvrzena trivializacijskim ter mediatizacijskim postopkom
obravnavanja nasilja, prisotnim tudi v na¢inih obravnave druge svetovne vojne. Hawkins
in Kim (2021: 20) ugotavljata, da zahodna kultura ze vse od petdesetih let preteklega
stoletja mehc¢a pomen narave druge svetovne vojne, ko jo s procesi simplifikacije in
normalizacije nasilja, s heroizacijo osrednjega lika, z uzivanjem v nasilnih dejanjih ali
s fascinacijo nad nasilnimi upodobitvami podreja popularizacijskim mehanizmom.
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imperativov in udenja iz zgodovine (Rau 2009: 207). Stevilni sodobni
romani novega tisoCletja si zato prizadevajo oddaljiti se od propagandno-
sti, monumentalne zgodovinske resnice ali mitotvorne obravnave vojne
(Malvestio 2019: 28). V tem smislu se posvecajo vprasanjem, kot so: zakaj
in na kaks$ne nacine so bili tovrstni (po)vojni miti ustvarjeni in utrjevani
ter kako so vplivali ne le na generacije tistih, ki so vojno preziveli, temvec
tudi na generacije njihovih potomcev, ki odras¢ajo v globaliziranem in
digitaliziranem »svetu po«, ¢e uporabim Adornov izraz.

Stevilni sodobni vojni romani danes izkori¢ajo drugo svetovno vojno
kot literarno snov z namenom izkoristiti dedis¢ino dramske konfliktnosti
in epskosti (Malvestio 2019: 243), ki je drugi sodobni konflikti zaradi spre-
menjenega nacina vojskovanja in vse vecje virtualizacije konfliktov nimajo.
Tudi Eide (2019: xiv) trdi, da Stevilna literarna dela, ki upodabljajo vojno
nasilje, izrazajo tudi visoko mero ocaranosti nad nasiljem samim, saj nje-
govo prikazovanje ni vedno motivirano zgolj z empatijo; prav tako romani
ne uc¢inkujejo vedno socutno, temvec so literarne upodobitve nasilja razpete
med empatijo in agresijo, med uzitkom ob moralnem razumevanju nasilja
in ¢lovesko zeljo po nasilju. Razpetost med tema dvema poloma ustvarja
moralno napetost v pripovedih.

Raba mediatizacijskih in trivializacijskih postopkov pri obravnavi trav-
mati¢nih vojnih izkusenj (Hawkins in Kim 2021: 20) Se povecuje eti¢no
zavezanost umetniske literature ob tovrstni snovi. Literatura, vselej vpeta
v proces dialoskosti, ima namre¢ mo¢, da razkrije specifi¢ne oblike nasilja,
ki strukturirajo nago resniénost. Ze Adornova slavna trditev, da je pisati
poezijo po Auschwitzu barbarsko, ni bila misljena kot prepoved umetniskega
izraza, temvec bolj kot kritika estetske neobcutljivosti do skrajnega nasilja
in trpljenja, ki je blizu dekonstruktivisti¢ni kritiki prestevilnih omejitev
falo- in logocentri¢nosti jezika (Noys 2013: 13). Ceprav vsaka ubeseditev
travmi vedno nekaj odvzame ali doda, ima prav literatura zmoznost estetske
poglobitve. Stevilni raziskovalci vidijo najve¢jo izrazno in artikulacijsko
mo¢ v indirektnosti in neizrekljivosti poezije (Zizek 2007: 10), ki lahko o
nasilnosti in trpljenju spregovori skozi namige, praznine, ponavljanja itn.,>
medtem ko pripoved tezi k vecji kavzalnosti logi¢no-posledi¢nih razmerij
in ideoloskosti. Toda sodobni romani se s povecanim delezem digresij, kot

5 Zizek na primer obrne Adornovo trditev, ko zapise: »Na tej tocki je treba popraviti
Adorna: ne poezija, ampak proza je tista, ki po Auschwitzu ni ve¢ mogoca. Spodleti
realisti¢na proza, medtem ko je poeti¢na evokacija neznosnega ozracja v taboriscu
mnogo bolj na mestu. Ko Adorno razglasi, da poezija po Auschwitzu ni ve¢ mogoca
(ali je, bolje receno, barbarska), gre pri tem za neko omogocajoco nezmoznost: poezija
po definiciji vselej govori o »neCemy, k ¢emur ni mogoce pristopiti neposredno, pac¢
pa lahko na to le aludiramo.« (Zizek 2007: 10)
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je vnos lirskih prvin oziroma lirizacija (Zupan Sosi¢ 2017: 66),° odmikajo
od gole realisti¢nosti proze in stremijo k »omogoc&ajo¢i nezmoznosti« (Zizek
2007: 10). Z estetiko nasilja, z enkratnim estetskim oblikovanjem grozljive
vsebine (Eide 2019: 232), razvijajo bral¢evo kompleksno ¢ustveno in moral-
no razmerje do nasilja in nas silijo, da ne ostanemo le pasivni opazovalci,
temvec razmisljamo, ¢utimo in spoznavamo. Z osvetljevanjem odnosa med
nasiljem, literaturo in eti¢no zavezanostjo nas usmerjajo, da presegamo
nasilno estetiko, ki — nasprotno — bazira na trivializacijskih pripovednih
postopkih. Raziskovalka zagovarja poglobljeno izkus$njo literarnega branja,
saj literaturo razume kot sredstvo, ki bralcem in bralkam lahko omogoci
eti¢no kontemplacijo. To se udejanja tudi v treh sodobnih slovenskih vojnih
romanih avtoric Saga o kovcku Nedeljke Pirjevec, Da me je strah? Maruse
Krese in Angel pozabe Maje Haderlap,’ ki jih bom z interpretativno analizo
obravnavala v nadaljevanju.

Sodobni slovenski vojni romani: Saga o kovéku Nedeljke Pirjevec,
Da me je strah? Maruse Krese in Angel pozabe Maje Haderlap

Roman Saga o kovcku (2003), pisateljice, prevajalke in gledaliske igralke
Nedeljke Pirjevec (1932-2003), tematizira izkusnjo druge svetovne vojne
na podlagi osebne zgodbe avtorice in njene druzine. Pripoved temelji na
literariziranih spominih, posredovanih skozi tretjeosebno pripoved odra-
S¢ajoce hcere Dominke.? in postspominih na obe svetovni vojni, zajetih v
perspektivi o¢eta Dominika. Druga svetovna vojna zato predstavlja enega
od osrednjih gradnikov razvijajo¢e se pripovedi in strukturno deli roman
na Cas zacetka 20. stoletja in prve svetovne vojne, druge svetovne vojne
ter povojne druzbene ureditve. V obravnavi vojne tematike je blizu avto-
ri¢inemu predhodnemu romanu Zaznamovana (1992), v katerem prav tako

¢ Lirizacija kot ena izmed digresij v pripovedi jezik dodatno zvo&no-ritmi¢no organizira
in semanti¢no zapleta, razvija metaforiko in simbole, dogodkovni strukturi odvzame
vzro¢no-posledi¢no logiko sosledja, fragmentira fabulo, zgradbo ureja po nacelih pa-
ralelizma, kontrasta, ponavljanja ipd. (Novak Popov 2003: 380).

7 Ceprav je bil roman Angel pozabe najprej napisan in izdan v nemdini, vsebuje po-
membne vsebinske in jezikovne povezave s slovens¢ino, s ¢imer, kot opozarja Borovnik
(2020: 137), pod vprasaj postavlja enojezi¢ni in enonacionalni model knjizevnosti.
Roman obravnavam kot nemsko-slovenski roman, saj v kontekstu razumevanja estetike
nasilja prica o eti¢ni zavezanosti pisateljev v 21. stoletju do reinterpretacije zgodovinske
resnice, ¢eprav si Maja Haderlap za izrekanje te resnice izbere jezik agresorja.

8 Pripovedovalka o svojem Zivljenju govori v tretji osebi, v kateri menjuje h&erino in
ocetovo perspektivo. Glavno junakinjo poimenuje s svojim prvotnim imenom Dominika,
skrajSanim v Dominka ali Minka, o¢etov pogled pa obogati z dnevniskimi zapisi in
pismi.
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spregovori o tezkem ¢asu svoje mladosti med drugo svetovno vojno in o Se
tezjem obdobju svojega zivljenja po njej (Borovnik 1995: 239).

Druga svetovna vojna Dominki postavi mladost na glavo, kar je simbolno
prikazano v enem od zacetnih prizorov, ko obrnjena na glavo opazuje napis
na trgovini, Oizogen (it. negozio). Z dekli¢inim odras¢anjem se razvija tudi
pripovedna perspektiva, ki v ¢asovni gradaciji in v prepletu romanesknih
zanrov (avtobiografskega, druzinskega, kronikalnega, vojnega, ljubezen-
skega in razvojnega romana) prehaja od otroske naivnosti do mladostniske
vznesenosti in odrasle ironi¢nosti, ki so jim dodani fantazijski in eroti¢ni
motivni drobci. Vrednotenje vojnega dogajanja je mestoma naivno, dekle
na primer podobo partizanov estetizira in erotizira (Zupan Sosi¢ 2014: 31),
a tudi mitizira; vidi jih kot »like bojevnikov, bogov mascevalcev iz odre-
Senjskih sanj matere Emilije« (Pirjevec 2003: 115). Misel na odpor v njej
vzbuja ponos in vztrajnost pri premagovanju vsakodnevnega strahu.

Saga o kovcku je vojni roman o malih, vsakdanjih ljudeh, ki so bili vr-
zeni v vihro zgodovinske nasilnosti, v kateri so Zeleli samo preziveti. Ne
osredotoca se na vélike bitke ali izkusnje z bojis¢, temvec skozi »vsakdanje«
druzinsko in vasko zivljenje predvsem zensk in otrok razgalja nasilnost po-
bojev, posilstev, unic¢enja celih vasi ali bombardiranja, ki so jim bili prica.
Estetika nasilja je kompleksna prav zaradi pripovedne (hcerine in ocetove)
in vsebinske vecperspektivnosti — roman prepleta starSevsko in otrosko,
vojno in povojno, zensko in mosko, aktivno in pasivno izkusnjo vojne —, ki
je vidna skozi heterogene vloge v ¢asu vojne in soo¢enje z vojno ter povojno
travmo. Oceta Dominika, ki je bil pri¢a dvema svetovnima vojnama in ¢igar
»zivljenje je obstalo novembra dvainstiridesetega« (Pirjevec 2003: 155), pre-
ganjajo obc¢utki odvecnosti, neuspesnosti in razoc¢aranja nad svetom: »Ubogi
¢lovek, kam te je dovedla tvoja oSabnost! S tvojo kulturo si pahnil sebe v
prepad in danes ne ves vec, da imas duSo.« (Pirjevec 2003: 156) Nasprotno
mati Emilija simbolizira varno materinsko zavetje, kamor se tako med vojno
kot tudi po njej zatekajo otroci, saj tudi v trpljenju ohranja vztrajnost in
vitalisticno mo¢ ter kljub bivanjskim stiskam ne podleze resignaciji.

Ko se ozre k njej [sestri Mili], vidi, da tudi ona strmi v mamin obraz, tako kot sama,
in i8¢e v njem drobec upanja, majceno zagotovilo, da pod ta gri¢ bomba ne bo padla.
Toda mamin obraz izraza skrajno napetost in oddaja vibracije topega, zatohlega strahu,
posesterjenega, ker so v njem zbrani strahovi petero otrok, nalozeni na njenega, sivo
trpkega in obtezenega s spominom na grozljivo bobnenje prvih granat s soske fronte
[...]. »Ni¢ hudega ne bo,« govorijo njene ustnice, o¢i pa, zmanjSane v drobni jagodi
med priprtimi vekami in gubicami, da sta celo puncici videti le malo bolj ¢rni od ¢rnice
Sarenice, kakor odblesk ¢rnega diamanta, pravijo o grozi, nezadrzni in nepremagljivi,
po trohnobi zaudarjajoci, ki se je polasti vsaki¢, kadar mora po brezglavem teku iz
gornjih prostorov obmirovati v drzi svecenice Usode — vsezajemajoce in vseobsegajoce
priprosnjice za milost pri dvoobrazni boginji. (Pirjevec 2003: 97)
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Pripoved, kot je razvidno iz odlomka, temelji na detajlni precioznosti obli-
kovanja spomina in njegovi lirizaciji, predvsem na zvocno-ritmi¢ni orga-
niziranosti in semanticnem zapletanju jezika, s ¢imer pisateljica osrednjo
pozornost namenja ne le sami sporocilnosti, temve¢ tudi obcutenju opiso-
vanega trenutka. Z mladostno radozivostjo, opazno v gibkosti jezikovnega
izraza, in aluzijami na materinsko ljubezen, posredovano v lazi »Ni¢ hudega
ne bo, pripovedovalka mehc¢a grozo vsebine, ko mati in otroci v strahu pred
bombardiranjem trepetajo za lastna zivljenja. S skladenjskimi preigravanji
in jezikovnimi invencijami ustvarja svojevrstno pripovedno tkanino, gosto v
spominski asociativnosti, s katero ustvarja vtis eksistencialisticnega obcutja
vrzenosti v zivljenje (Novak Popov 2008: 60) in upocCasnjuje, estetizira in rit-
mizira pripoved. Na ta na¢in ne poudarja samo relativnosti spomina, temvec
tudi pomembnost obcutenj, prisotnih pri spominjanju in prenosu spomina.

Roman Da me je strah? (2012), pesnice, pisateljice, publicistke in hu-
manitarke MaruSe Krese (1947-2013), je njen edini roman, v katerem
literarizira izkusnjo druge svetovne vojne obeh starsev, a tudi njunega
zivljenja po njej, in sicer skozi dialoskost in perspektivo treh pripovedoval-
cev — nje, njega in njune hcere. Naslovno retori¢no vpraSanje izpostavlja
vodilni motiv in simbol zanrsko sinkreti¢nega romana, ki zdruzuje poteze
avtobiografskega, vojnega, ljubezenskega, druzinskega, kronikalnega in
delno razvojnega romana. S ponavljanjem naslovnega strahu avtorica variira
estetiko nasilja skozi ¢as, prostor in pripovedno perspektivo pripovedovalcev
razli¢nih spolov in generacij. Strah gradi romaneskno atmosfero in obenem
ustvarja vezivni refren vseh Stirih poglavij, naslovljenih po letih dogajanja
1941, 1952, 1968 in 2012. V njih avtorica, podobno kot Nedeljka Pirjevec,
prepleta mosko in zensko, vojno in povojno, starSevsko in otrosko, aktivno
in pasivno perspektivo, da bi razSirila razumevanje mehanizmov nasil-
nosti in strahu. Avtorica vecperspektivnost razsirja s samorefleksijo, saj
nobeden od treh pripovedovalcev sam sebe ne izvzema iz vojne situacije.
Agresorjevo nasilnost premisljujejo v dialogu z lastno nasilnostjo, s ¢imer
roman razpira polje posameznikove eti¢ne odgovornosti do lastnih dejanj
tudi v eksistencialno ogrozajocih okolis¢inah. Neimenovana partizanka se
namre¢ kljub ¢ustveni otopelosti trudi ohraniti empati¢nost do drugega, kar
je ponazorjeno s simbolno gesto, ko mrtvim zapira oci.

Sedim na skali. Okrog mene sama trupla. Hodila sem od mrtvega ¢loveka do mrtvega
Cloveka. Zapirala sem jim o¢i. Vseeno. Italijani. Nemci. Partizani. Zapirala sem jim o¢i
kot stroj. Sem stroj postala? Kaj sem? Kdo sem? (Krese 2013: 13)°

Pripoved s ¢asovno-prostorskim in generacijskim prehajanjem v grobi res-
ni¢nosti vojne, zaznamovani s strahom in trpljenjem, pod vprasaj postavlja

 Poudarila A. R.
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ostanke ¢lovecnosti, kakor je razvidno iz odlomka, a jim hkrati zoperstavlja
tudi ljubezen in hrepenenje. Naslovni strah se najtesneje povezuje z razvija-
jocim se in kontrastnim simbolom o¢i, ki pric¢ajo o spektru prepletajocih se
Custev in stanj — od zgoraj izpostavljene smrtne praznine do hrepenenja po
blizini ali paralizirajoCega strahu: »Te prestrasene oci. Ti proseci pogledi.
Ljudje, ki ne razumejo nic¢esar ve¢. Samo strah Se poznajo.« (Krese 2013:
55) Ljubezen, ki vzklije dobesedno na bojiscu, je zaznamovana prav s to
kontrastnostjo, ki razpira vso kompleksnost vojnega asa. Ce ona pred tem
mrtvim iz spoStovanja zapira oci, ob sre¢anju z njim v njih ne vidi vec le
smrti in strahu, temve¢ tudi obet zivljenja in ljubezni: » TovariSica, si v
redu?’ me sprasuje. Lepe oci ima. Tako temne in globoke.« (Krese 2013:
18) Prav z lirizacijo, zlasti razvijajoco se simboliko in metaforiko, ter
opisno indirektnostjo pripoved mehca estetiko nasilja in odpira prostor za
bralc¢evo kontemplacijo nasilnosti. V preprostem vprasanju: »TovariSica, si
v redu?« ali simbolu o¢i namre¢ lahko zaznamo vso globino se vedno tlece
¢lovecnosti.

Pisati o drugi svetovni vojni pomeni pisati tudi o »Casu po« in vplivu,
ki ga je zaradi prizadejanih psihofizi¢nih ran in travm imela ne samo na
vojno generacijo, temve¢ tudi na naslednji dve povojni generaciji. Pripo-
vedujoca ona in on sta partizana, aktivna borca v narodnoosvobodilnem
boju in kasnejsi povojni druzbi, pri ¢emer morata usklajevati druzinsko in
javno zivljenje. Medtem ko sta si njuni vlogi med vojno podobni, ju kasnejsa
povojna druzbeno-politi¢na ureditev in soo€anje z vojno travmo razlocita.
Ona se sprva boji, da ni dovolj Zenska in da ne bo mogla postati mati, saj je
zaradi skrajnih naporov telesno in dusevno uni¢ena,'* on, ki je med vojno
izgubil nogo, pa se boji, da ga bo invalidnost ovirala vse zivljenje. Vendar
ona po vojni zacne aktivno prevzemati Stevilne vloge (Zzene, matere, partijke,
Studentke in zaposlene Zenske), ki ji jih nalaga povojno Zivljenje,'" medtem
ko on postaja vse bolj zagrenjen in pasiven. Ugotavlja, da mu »Zivljenja po«
ni uspelo dohiteti.'

Povojni ¢as, paradoksalno, naslovni strah le Se povecuje. Zaradi nepri-
¢akovanih politicnih preobratov in negotovosti je pri obeh opazen tako na
druzbeni kot osebni ravni: »Kar naprej mora$ razmisljati, kaj smes in Cesa

10 »Rodila sem dvojcka. Najprej enega, potem drugega. Taka tiSina je bila okrog mene.
Grozljiva tiina in hlad. Rodila sem. Najprej enega mrtvega in potem drugega mrtvega.
Oba.« (Krese 2013: 109)

' »In jaz? Nervozna postajam zadnje ¢ase. Sem si preveé nalozila? Sem samo sebe izda-
1a? On in otroci. In sluzba. In vse te neprestane spremembe v nasi dezeli. Vse bolj se
pozablja, kaj smo si takrat po svobodi pravzaprav zeleli.« (Krese 2013: 156)

12 »Zadnje Case se veliko prepirava. Po vsakem partijskem sestanku, po vsakem obisku,
skoraj pri vsakem kosilu. Krivo je to zivljenje. Ona ga je dohitela in jaz ne.« (Krese
2013: 146)
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ne smes. Reci, mislim.« (Krese 2013: 119) Ideali, v katere sta verjela, se jima
vse bolj izmikajo. Tudi njuna h¢i, ki se pripovedi pridruzi v tretjem poglav-
ju in katere vloga poudarja medgeneracijski razkol, je kriticna do drzave
in Casa, v katerem zivi. Mladi junakinji, predstavnici druge generacije, so
bile vojne zgodbe zZivo posredovane prek pripovedovanja in spominov obeh
starSev, podozivljala jih tudi na Stevilnih obletnicah in proslavah, ki se jih
je kot otrok udelezevala z njima. Skozi njeno in mamino perspektivo revo-
lucionarna propagandnost dozivlja postopno relativizacijo in demitizacijo,
s tem ko odpira dvom o zgodovinsko utrjeni resnici. Obenem roman skozi
razvijajoco se pripoved izraza razocaranje nad t. i. uenjem iz zgodovine:
ljudje se iz nje ne nau¢imo nicesar. Nasilje je kontinuiran proces, ki se nikoli
ne konca, kakor se nikoli ne koncajo vojne — le vsaka generacija ima svojo.
Svojo imata tudi h¢erki, kot skruseno ugotavlja njuna mati:

Odsli sta. Kar obe hceri sta mi odmarsirali v Bosno. [...] Vojna je. Spet je vojna. In
ti moji héeri pojma nimata, kaj je vojna. (Krese 2013: 175)13

Maja Haderlap (1961), pesnica, pisateljica in univerzitetna predavateljica
na avstrijskem Koroskem, v romanesknem prvencu Engel des Vergessens/
Angel pozabe (2011) na podlagi avtobiografske zgodbe svoje druzine opi-
suje trpljenje koroskih Slovencev v ¢asu druge svetovne vojne in avstrijsko
povojno prizadevanje za potvorbo zgodovinske resnice. Prvi del Zanrsko
sinkreti¢nega romana, ki zdruzuje avtobiografski, druzinski, vojni in lju-
bezenski roman, zajema pripovedovalkino otroStvo in njen tesen odnos z
babico, ki jo zaradi zivosti posredovanih spominov na drugo svetovno vojno
zaznamuje za vse zivljenje. V drugem delu kot odrasla pripovedovalka prek
postspominov in pridobljenega zgodovinskega znanja opozarja na eti¢no
zavezanost druzinskemu in zgodovinskemu spominu. Med vojno so namre¢
Stevilne slovenske druzine sodelovale s partizani, nemske oz. avstrijske pa
so podpirale nemsko okupacijo, sodelovale z nacisti in se borile proti par-
tizanom, vendar je bilo to po vojni zabrisano in izbrisano iz avstrijskega
kolektivnega zgodovinskega spomina (Borovnik 2017: 72). Prav potreba po
posredovanju zamolc¢ane vojne zgodbe, predvsem Zensk, kot tudi preseganje
propagandnosti in rusenje monumentalno utrjene zgodovinske resnice so
osrednji nameni pripovedi.

Pripovedovalkina babica, ki je prezivela koncentracijsko taboris¢e Ra-
vensbriick, mali vnukinji s pripovedovanjem postopno odstira spomine na
grozote druge svetovne vojne, s ¢imer jo »lika in oblikuje«, kakor spozna
leta po tem. Nasprotno od babicine pripovedi o nasilju je njun odnos globoko
ljubed, zato predstavlja temelj estetike nasilja. Zivost babi¢inega spominjanja
in njene pripovedi imata vsezivljenjski vpliv na odras¢ajoco pripovedovalko,

13 Poudarila A. R.
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ki z odras¢anjem (p)ostaja »zasajena [...] v svoje otrostvo« (Haderlap 2012:
74). Pri tem je Angel pozabe prav tako kot roman Da me je strah? inovativen
v prenosu postspomina po zenski liniji, tj. z babice na vnukinjo. Obenem
babicino pripovedovanje ubeseduje Stevilne trpke usode zensk in njihovega
trpljenja. Pripoveduje ji o materah, ki so jih prisilno odtrgali od otrok, o
zenskah, ki so jih ponizevali, mucili in stradali, Stevilne med njimi pa v
koncentracijskih taboris¢ih tudi ubili. Mnoge med njimi se po koncu vojne
niso imele kam vrniti, saj njihovih druzin in domov ni bilo vec.

Pripovedovalka si prizadeva tudi za osvetlitev oCetove vojne izkusnje,
ki prek postspominov in posttravm prav tako postaja »njena«. Oce, eden
izmed najmlajSih koroskih partizanov, je bil med vojno preganjan in mucen,
a ker se z vojno travmo v nasprotju z babico ni sposoben soociti, posledice
njegove nagnjenosti k samomorilnosti in (samo)destruktivnosti obcuti vsa
druzina. Sence vojne ga zasledujejo usodneje kot babico, ki jo zaznamujejo
neomajna vitalisti¢na sila, vzdrzljivost in trdnost, s katerimi kljubuje nasilju,
ki ga je dozivela, oCeta pa ima preteklost »nataknjenega na kavlju spominov«
(Haderlap 2012: 68). Literarizirana podoba o¢eta ponazarja, da vojna tudi po
uradnem koncu Se vedno traja in sega globoko v sodobnost, kjer ne zrtvam
ne njihovim potomcem ne dovoli osvoboditve. Pripoved svojo sporocilnost
strne v romaneskni imperativ, da so otroci dedici preteklosti: »Otrok spozna,
da obstaja preteklost, s katero mora racunati.« (Haderlap 2012: 81)

To prepricanje se potrjuje tudi v drugem delu romana, v katerem odra-
sla pripovedovalka bolj porocevalsko poudarja pomen eti¢ne odgovornosti
in verodostojnosti do zgodovinskega in druzinskega spomina: »Takrat se
zavem, da smo mi, starejsi, dolzni prenesti svojo vednost na mlajSe, da
ti ne bojo na lepem ostali brez vsakr$nih spominov na svoje druzine.«
(Haderlap 2012: 117-118) Na druzbeni ravni si prizadeva za demitizacijo
koroskega partizanstva, ki ga je avstrijska zgodovina dolgo predstavljala kot
zatiralskega, saj se je po koncu vojne Avstrija prikazovala kot zrtev in ne
kot sostorilka, partizansko gibanje pa namerno marginalizirala (Borovnik
2017: 304) in izbrisala iz uradnega kolektivnega zgodovinskega spomina.
Preteklost koroskih partizanov, ¢eprav so igrali kljuc¢no vlogo pri boju proti
okupatorju, v »avstrijskih zgodovinskih knjigah ne obstaja, Se manj v koro-
Skih zgodovinskih knjigah« (Haderlap 2012: 174). Roman zeli tudi poudariti,
da partizanstvo na Koroskem ni bilo v prvi vrsti povezano s komunisti¢nim
gibanjem, saj so bili tam partizani ve¢inoma preprosti, verni ljudje, katoliki,
ki so verjeli v upravi¢enost svojega upora (Borovnik 2012: 191).

Pripovedovalkini postspomini so doloCujoce vezani na njeno rodno
okolje in jezik: »Kolikor blizje sem domacemu kraju, toliko jasneje cutim,
da potujem v preteklost« (Haderlap 2012: 137). V tej preteklosti poteka
njen osebni boj med angelom zgodovine in angelom pozabe, ki je na kon-
cu romana z ontoloskim statusom romana samega premagan. Tudi ¢e so
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avstrijske oblasti Zelele izbrisati del zgodovine in jo potvoriti, jo spomini
in postspomini lahko ozivijo. Kot zapiSe:

Nikoli mi ta angel [pozabe] ne bo stopil pred o¢i. Ne bo se utelesil. Izginil bo v knjigah.
Postal bo zgodba. (Haderlap 2012: 210)™#

Zakljucek

Ob porastu sodobnih slovenskih vojnih romanov o drugi svetovni vojni iz-
stopajo tri moc¢ne pisave zensk, ki v svojih pripovedih izpostavljajo Zensko
na treh ravneh: avtorstva, junakinje in pripovedovalke. Zanrsko sinkretiéne
romane Saga o kovcku Nedeljke Pirjevec, Da me je strah? Maruse Krese
in Angel pozabe Maje Haderlap povezujejo avtobiografskost, vezana na
druzinsko zgodbo avtoric, eti¢na zavezanost druzinskemu in zgodovinske-
mu spominu in postspominom, pripovedna vecperspektivnost ter lirizacija
pripovedi. Pisateljice estetiko nasilja lirizirajo skozi ¢asovno in prostorsko
variacijo ponavljajocih se (naslovnih) simbolov ali s precioznostjo obli-
kovanja spomina. Romani prikazujejo pomen prenosa postspominov in
posttravm s prve na drugo in celo tretjo generacijo tudi po zenski liniji, tj.
z mame na hcer in z babice na vnukinjo. S (pre)oblikovanjem spominov ali
postspominov poudarjajo pomembnost obcutenj v pripovedi, prevprasujejo
monumentalno zgodovinsko resnico, naso obco ¢lovesko nezmoznost ucenja
iz zgodovinskih napak ter vojno in povojno propagandnost. Nenazadnje
vojni romani o drugi svetovni vojni opisujejo tudi »zivljenje po«, na ka-
terega je imela pretekla travma dolocujo¢ vpliv. Glas dajejo (pre)veckrat
zamolcani heterogeni zZenski plati vojne, saj so bile zenske prisotne tako kot
aktivne borke kot tudi zapornice v tabori$cu, ob strahu za svoje zivljenje in
zivljenje svojih bliznjih pa so trpele tudi »v intimi doma«. Vendar pripovedi
niso spolno izkljucujoce, saj ubesedujejo tudi mosko izkusnjo. Moski liki
v vseh treh romanih zaradi nezmoznosti soocenja z vojno travmo zapadejo
v samopomilovanje in destruktivnost, medtem ko zenski liki z vitalizmom
in vztrajnostjo kljub psihofizi¢nim travmam aktivno zavzemajo Stevilne
druzbene vloge. Romaneskna vecperspektivnost, ki se najjasneje (z rabo
ve¢ pripovedovalcev in perspektiv) izrazi v romanih Da me je strah? in
Saga o kovcku, nas opominja, da pisati o drugi svetovni vojni v 21. stoletju,
ko se ¢asovna distanca do zgodovinske travme veca, pomeni pisati tudi o
posledicah, ki jih ima na generacije potomcev druge ali tretje generacije, saj
jim je bila vojna izkusnja starSev in starih starSev zivo posredovana skozi
pripovedovanje in spominjanje. Ker so to pripovedi o nasilju, mu avtorice

14 Poudarila A. R.
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zoperstavljajo ljubezen do bliznjih, skozi katero se podobe nasilnosti naj-
veckrat tudi estetizirajo.

Izjava o dostopnosti raziskovalnih podatkov

Clanek temelji na raziskovalnih podatkih iz Ze obstojeéih in javno dostopnih
virov (besedilni viri, podatkovne baze), ki so navedeni v seznamu virov ali
literature.
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THE AESTHETICS OF VIOLENCE AND CONTEMPORARY SLOVENE WAR
NOVELS OF THE NEW MILLENNIUM

Three contemporary Slovene war novels written by women from three different (post)war
generations — Saga o kovcku by Nedeljka Pirjevec, Da me je strah? by Marusa Krese,
and Angel pozabe by Maja Haderlap — address the experience of the Second World War
through the lens of intimate family narratives. Despite their violent subject matter, they
mitigate the aesthetics of violence through the use of multiperspectivity (both at the level
of multiple narrators and through the representation of various characters’ experiences)
and by lyricizing the narrative. The lyricization uses specific syntactic and sound-
rhythmic organization, semantic entanglement of language, and the layering of (often
contrasting) meanings in recurring motifs and symbols. Hereby, the novels foreground
the significance of feelings in the formation of memories and postmemories, while also
articulating the diversity of wartime experience across genders. The experience of war
is thus not limited to the battlefield but extends to the intimacy of domestic survival.
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It represents not only male experiences of combat but also female perspectives, show-
ing how the shadows of the Second World War reach deep into the present and mark
not only the first but also the second and third generations. The analysis of the novels
further suggests that wartime violence and fear often persist up to the present moment,
thereby merging wartime and postwar temporalities. At the same time, they question
monumental historical truths, express a commitment to ethical, family, and historical
memory, and even problematize humanity’s shared inability to learn from the mistakes
of history. The novels reveal a new commitment to the materiality of history, along
with a renewed awareness of the reality of the past and of our ethical obligation to bear
witness to it. In this way, twenty-first-century war novels move beyond postmodernist
skepticism toward the past and towards history.
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