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teoriji kulture

V svoji knjigi Philosophy in a New Key Susanne Langer pripominja, da nekatere
ideje cvetijo v intelektualni krajini s strahovito moc¢jo. Razresijo tako veliko te-
meljnih teZav naenkrat, da se zanje zdi, da tudi obljubljajo, da bodo resile vse te-
meljne tezave, razjasnile vsa nejasna vprasanja. Vsakdo jih hlastno pograbi kot
sezam, odpri se! neke nove pozitivne znanosti, kot pojmovno osrednjo tocko,
okrog katere je mogoce zgraditi obsezen sistem analize. Nenadno modo take
grande idée, ki za trenutek izrine domala vse drugo, je mogoce pripisati, pravi
ona, »dejstvu, da se vsi obcutljivi in dejavni duhovi naenkrat obrnejo k njenemu
izkoriS¢anju«. Preizkusamo jo v vsaki povezavi, za vsak smoter, v eksperimentu z
moznim $irjenjem njenega natancnega pomena, s posplositvami in izpeljavami«.

Potem ko smo se seznanili z novo idejo, potem ko je postala del naSe splosne za-
loge teoreti¢nih pojmov, se kajpada nasa pri¢akovanja bolj spravijo v ravnovesje
z njenimi aktualnimi rabami, njena pretirana popularnost pa se konca. Le nekaj
gorecnezev vztraja pri pogledu nanjo v starem kljuc¢u do univerzuma; toda manj
gnani misleci se ¢ez nekaj ¢asa umirijo in posvetijo teZavam, ki jih je ideja dejan-
sko ustvarila. Poskusajo jo uporabiti in razsiriti tja, kjer je uporabna in kjer je
zmozna §iritve; in se ji odrecejo tam, kjer ni uporabna ali je ni mogoce razsiriti.
Postane, Ce je bila v resnici, predvsem plodonosna ideja, stalen in trajen del nase
intelektualne oborozitve. Vendar nima vec¢ veli¢astnega, vse obetajocega dosega,
neskonéne gib&nosti ocitne uporabnosti, ki jo je imela neko¢. Drugi zakon termo-
dinamike ali nacelo naravnega izbora ali pojem nezavedne motivacije ali organi-
zacija produkcijskih sredstev ne razlozi vsega, niti celo vsega ¢loveskega, vendar
Se vedno razlozi nekaj in naSa pozornost se premakne k temu, da bi prepoznali,
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kaj je ta nekaj, da bi se osvobodili iz kupa psevdoznanosti, ki jo je v prvem vzki-
pu svoje slave, tudi povzrocil.

Tega, ali to je ali ni dejansko dejstvo, kako so se razvili vsi osrednje pomembni
znanstveni pojmi, ne vem. Toda gotovo se ta vzorec prilega pojmu kulture, okrog
katerega je vzniknila celotna disciplina antropologije in katerega prevlada v tej
disciplini se je vedno bolj in bolj ukvarjala z omejevanjem, podrobnim doloca-
njem, osredinjanjem in brzdanjem. Ravno to obrezanje pojma kulture na doloceno
velikost in s tem dejansko zagotavljanjem njegove nadaljnje pomembnosti, ne pa
z njegovim spodkopavanjem, sta tista, katerima so — na ve¢ svojih naéinov in iz
njihovih ve¢ smeri — posveceni vsi eseji spodaj. Vsi dokazujejo, vEasih eksplicit-
no, pogosteje pa zgolj skozi posebno analizo, ki jo razvijajo, zozen, specializiran
in — tako si domi$ljam — teoretsko moc¢nejSi pojem kulture, da bi nadomestil
znamenito »najbolj kompleksno celoto« E. B. Tylorja, za katero se mi zdi, pri
¢emer ni zanikana njena izvirna moc, da je dosegla tocko, v kateri veliko ve¢ pri-
kriva kot razkriva.

Pojmovno mocdvirje, v katerega lahko pelje tylorska vrsta pot-au-feu teoretiziranja
o kulturi, je o€itno v tistem, kar je Se vedno eden od boljsih splo$nih uvodov v an-
tropologijo, to je Mirror for Man Clydea Kluckhohna. Na nekih sedemindvajsetih
straneh njegovega poglavja o tem pojmu Kluckhohnu uspe po vrsti definirati kul-
turo kot: (1) »celoten nacin zivljenja ljudi«; (2) »druzbeno zapuséino, ki jo posa-
meznik pridobi od skupine«; (3) »nacin miSljenja, obCutenja in verjetja«; (4)
»povzetek obnasanja«; (5) »teorijo na strani antropologa o nacinu, kako se skupi-
na ljudi dejansko obnasa«; (6) »zakladnico skupnega fonda ucenja«; (7) »mnostvo
standardiziranih usmeritev k ponavljajo¢im se tezavame; (8) »nauceno obnasa-
nje«; (9) »mehanizem za normativno uravnavanje obnasanja«; (10) »mnostvo
tehnik za prilagoditev tako zunanjemu okolju kot drugim ljudem; (11) »usedlino
zgodovine«; in ko se obrne, morda v obupu, k primeram, kot zemljevid, kot sito
in kot matrico. V soo¢enju s tako vrsto teoreti¢ne razprsitve je celo nekako ome-
jen in ne popolnoma standarden pojem kulture, ki je vsaj interno koherenten in, Se
pomembneje, tak, ki ima pokazati opredeljiv argument (kot — ¢e naj bomo posteni
— ostro ugotavlja sam Kluckhohn), napredek. Eklekticizem ne ovrze samega sebe
zato, ker obstaja zgolj ena smer, v katero je koristno iti, temve¢ zato, ker obstaja
tako mnogo smeri: nujno je izbrati.

Pojem kulture, ki ga zagovarjam in katerega koristnost poskusajo eseji spodaj do-
kazati, je v bistvu semiotien. Prepri¢an — skupaj z Maxom Webrom —, da je ¢lo-
vek Zival, vise€a v mrezah pomenjanja, ki jih je sam spletel, menim, da so te mre-
ze kultura, in da njena analiza torej ni eksperimentalna znanost v iskanju zakona,
temve¢ interpretacijska v iskanju pomena. Eksplikacija je tista, ki jo iS¢em, razu-
mevajo¢ druzbene izraze na njihovi povrsSini kot enigmaticne. Toda ta razglas,
nauk v enem stavku, sam potrebuje eksplikacijo.
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Operacionalizem kot metodoloska dogma nikoli ni imel veliko smisla, kolikor za-
deva druzbene znanosti, in je razen za nekaj preve¢ dobro pometenih kotov —
skinnerjevski behaviorizem, preverjanja inteligence itn. — zdaj povecini mrtev.
Vendar je za vse to imel povedati pomembno poanto, ki — karkoli Ze utegnemo
cutiti o poskusu definicije karizme ali alienacije v okviru operacij — ohranja neko
moc¢: ¢e Zelite razumeti, kaj je znanost, ne bi smeli pogledati predvsem njenih teo-
rij ali njenih odkritij in gotovo ne tistega, kar o njej pravijo njeni apologeti; morali
bi pogledati tisto, kar po¢nejo njeni praktiki.

Tisto, kar pocnejo praktiki v antropologiji ali nekako druzbeni antropologiji, je
etnografija. In ravno razumevanje tega, kaj je etnografija ali natancneje, kaj je po-
Cetje etnografije, je tisto, kar lahko naredimo za izhodisce za dojemanje, do kod
seze antropoloska analiza kot oblika vednosti. To — to je treba takoj re¢i — ni za-
deva metod. Z enega gledisca, z glediS¢a ucbenika — je pocetje etnografije vzpo-
stavitev zveze, izbire informantov, transkripcije besedil, zagrabitev genealogij,
preslikovanje polj, pisanje dnevnika itn. Vendar niso te stvari, tehnike in sprejeti
postopki tisti, ki definirajo to podjetje. Tisto, kar jo definira, je vrsta intelektual-
nega prizadevanja, kakrSna je: izdelana pustolovs¢ina — Ce si izposodimo pojem
od Gilberta Rylea — »debelega opisa«.

Ryleova razprava o »debelem opisu« je objavljena v dveh njegovih nedavnih ese-
jih (zdaj ponatisnjenih v drugem zvezku njegovih Collected Papers), naslovljenih
na splo$no vprasanje, kaj, kot pravi on, pocne »Le Penseur«: »Thinking and Re-
flecting« in »The Thinking of Thoughts«. Poglejmo si, pravi on, dva decka, ki
naglo krcita veki svojih desnih o¢i. Pri enem je to neprostovoljno trzanje, pri dru-
gem zarotniski signal prijatelju. Ti dve gibanji sta kot gibanji istovetni: z zgolj
gledisca jaz-sem-fotografski-aparat, »fenomenoloSkega« opazovanja, ne bi mogli
reci, katero je bilo trzljaj in katero mezikanje ali dejansko, ali sta bili obe ali no-
beno trzljaj ali mezikanje. Vendar pa je razlika, kakorkoli Ze je ni mogoce foto-
grafirati, med trzljajem in mezikanjem ogromna: kot vsakdo, ki ni imel dovolj
srece in je vzel prvo za drugo, ve. Mezikavec sporoca in dejansko sporoca na
povsem natancen in poseben nacin: (1) prostovoljno, (2) nekomu posebej, (3) da
bi dal posebno sporocilo, (4) v skladu z druzbeno vzpostavljenim kodom in (5)
brez poznavanja ostanka druzbe. Kot kaze Ryle, mezikavec ni naredil dveh stvari,
skrcil svoje veke in pomeziknil, medtem ko je tisti, ki je trznil, naredil zgolj eno,
kréil svoje veke. Kréenje vasih vek namenoma, ko obstaja javni kod, v katerem
tako pocetje Steje za zarotniski signal, je mezikanje. To je vse, kar je o njem: dro-
bec obnasanja, del¢ek kulture in — voila! — gesta.
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To pa je kajpada zgolj zacetek. Predpostavimo, nadaljuje on, da obstaja tretji de-
Cek, ki, »da bi zlobno zabaval svoje najboljSe prijatelje«, parodira mezikanje pr-
vega decka kot amatersko, nerodno, ocitno itn. On to po¢ne kajpada na enak na-
¢in, kot je mezikal drugi decek in trzal prvi: s kr€enjem svoje desne veke. Vendar
ta decek niti ne meZzika niti trza: parodira nekoga drugega, ko poskusa zabavno
parodirati mezikanje. Tudi tu obstaja druzbeno vzpostavljen kod (on bo »mezi-
kal« delavno, preve¢ ocitno, morda bo dodal grimaso — obicajno umetnijo klovna)
in tako tudi nekaj sporo¢a. Toda zdaj v zraku ni zarota, temveé posmeh. Ce drugi
mislijo, da dejansko mezika, njegov projekt popolnoma odpove, Ceprav z nekoli-
ko drugaénimi rezultati, kot ¢e mislijo, da mezika. Lahko gremo $e dalje: negotov
o svojih zmoZnostih posnemanja, domnevni satirik lahko vadi na domu pred
ogledalom; v tem primeru ne mezika, trza ali parodira, temve¢ vadi, Ceprav je
tisto, kar bi fotografski aparat, radikalni behaviorist ali vernik o protokolnih stav-
kih zabelezili, to, da on zgolj hitro kr¢i svojo desno veko kot vsi drugi. MozZne so
kompleksnosti, ¢eprav prakticno ne brez konca, vsaj logi¢no tako. Prvotni mezi-
kavec bi lahko, na primer, dejansko prevarantsko mezikal, recimo, da bi zavajal
nepoucene v domisljanje, da je bila v teku zarota, ko je dejansko ni bilo; v tem
primeru se na$i opisi tistega, kar parodist parodira in vaditelj vadi, kajpada
ustrezno zamenjajo. Toda poanta je, da med tistim, kar Ryle imenuje »tanek opis«
tistega, kar poc¢ne (hitro kréi svojo desno veko) vaditelj (parodist, mezikavec, tisti,
ki trza ...), in »debelim opisom« onega, kar po¢ne (prakticira burlesko prijatelja,
ki ponareja mezikanje, da bi nedolznega zapeljal v razmisljanje, da je v teku zaro-
ta), leZi predmet etnografije: slojevita hierarhija pomenljivih struktur, v okviru ka-
terih so ustvarjeni, zaznani in interpretirani trzljaji, mezikanja, varljiva mezikanja,
parodije, vadbe parodij in brez katerih (niti celo nicelne oblike trzljajev, ki so —
kot kulturna kategorija — ravno toliko netrzljaji, kot so mezikanja netrzljaji) de-
jansko ne bi obstajali, ne glede na to, kaj bi kdo pocel ali ne pocel s svojimi ve-
kami.

Kot mnoge majhne zgodbice, ki si jih oksfordski filozofi radi izmislijo sami zase,
se vse to mezikanje, varljivo-mezikanje, burleska-varljivo-mezikanje, vadbena-
burleska-varljivo-mezikanje utegne zdeti nekoliko umetelno. Da bi nekako dodal
bolj empiri¢no opazko, naj dam — ki pred njo premisljeno ni dodan sploh noben
razlagalni komentar — ne neznacilen izvlecek iz mojega terenskega dnevnika, da
bi dokazal, da — kakorkoli izravnan za didakti¢ne smotre — Ryleov primer pred-
stavlja zgolj preve¢ natan¢no podobo nekak$nih nakopicenih struktur sklepanja in
implikacije, skozi katere etnograf nenehno poskusa izbrati svojo pot:

»Francozi so [je povedal informant] prisli Sele pravkar. Postavili so dvajset ali
priblizno toliko majhnih trdnjav med tu, mestom, in ozemljem plemena Marmus-
ha, gori v sredi gorovja, in jih umestili na Strline, da lahko nadzirajo podezelje.
Toda kljub temu niso mogli zagotoviti varnosti, posebej ponoci, tako da ¢eprav se
je za mezrag, trgovinski pakt, sistem predpostavljalo, da je legalno ukinjen, se je
dejansko nadaljeval tako kot pre;j.
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Neko no¢, ko je bil tam, pri plemenu Marmusha Cohen (ki govori teko¢o berber-
§¢ino), sta prisla dva druga Juda, ki sta bila trgovca s sosednjim plemenom, da bi
od njega kupila nekatere dobrine. Nekateri Berberi, iz Se enega drugega sosednje-
ga plemena, so poskusali vdreti v Cohenov tabor, vendar je s svojo pusko ustrelil
v zrak. (Tradicionalno Judom ni bila dovoljena nos$nja oroZzja, vendar so bile v
tem Casu stvari tako neurejene, da so ga mnogi vseeno nosili). To je privleklo po-
zornost Francozov in roparji so pobegnili.

Naslednjo no¢ so se kajpada vrnili, eden od njih se je preoblekel v zensko, ki je
potrkala na vrata z nekaksno zgodbo. Cohen je bil sumnicav in »je« ni hotel spu-
stiti noter, toda drugi Judje so rekli: »Oh, vse je dobro, je zgolj Zenska«. Tako so
odprli vrata in noter se je zrinila cela skupina. Ubili so dva gostujoca Juda, Cohe-
nu pa se je uspelo zabarikadirati v sosednjo sobo. Slisal je roparje, ki so nacrtova-
li, da bi ga zivega zazgali v trgovini, potem ko bi odstranili njegove dobrine, tako
da je odprl vrata in — ko je divje mlatil okoli sebe s palico — uspel zbezati skozi
okno.

Potem je odsel do trdnjave, da bi obvezal svoje rane, in se pritozil lokalnemu ko-
mandantu, nekemu kapetanu Dumariju, rekoc, da hoce svoj 'ar — to je Stirikratno
ali petkratno vrednost trgovskega blaga, ki mu je bilo ukradeno. Roparji so bili iz
plemena, ki se $e ni podredilo francoski oblasti in je bilo do nje v odkritem uporu,
on pa je hotel pooblastilo, da gre s svojim mezrag imetnikom, Marmusha plemen-
skim Sejkom, da bi pobral povracilo izgube, ki mu je pod tradicionalnimi pravili
pripadalo. Kapetan Dumari mu uradno ni mogel dati dovoljenja za tako pocetje
zaradi francoske prepovedi mezrag odnosa, vendar mu je dal besedno pooblastilo,
reko¢: »Ce te bodo ubili, je to tvoj problemc.

Tako so Sejk, Jud in majhna spremljava oborozenih Marmushanov odsli deset ali
petnajst kilometrov globoko na upornisko ozemlje, kjer seveda ni bilo nobenih
Francozov, se plazili in zajeli pastirja plemena tatov in ukradli njegovo c¢redo.
Drugo pleme jim je kmalu sledilo, jase¢ na konjih, oborozeno s puskami in pri-
pravljeno za napad. Toda ko so videli, kdo so bili »tatovi ovac«, so o zadevi bolje
premislili in rekli: »Prav, se bomo pogovarjali«. Dejansko niso mogli zanikati, kaj
se je zgodilo — da so nekateri od njihovih moz oropali Cohena in ubili dva obi-
skovalca — in niso bili pripravljeni zaceti resen plemenski spor z Marmusha ple-
menom, ki bi ga prinesel ravs z vdirajoco stranko. Tako sta se dve skupini pogo-
varjali, pogovarjali in pogovarjali na ravnini med tiso¢imi ovac in se kon¢no od-
lo¢ili za odskodnino petsto ovac. Dve oborozeni berberski skupini sta se potem
postrojili na svojih konjih na nasprotnih koncih ravnine, z ov¢jo ¢redo med njima
in Cohen je, v svojem ¢rnem plascu, cilindri¢nem klobuku in zmahedranih copa-
tah sam odSel med ovce in eno za eno izbral s svojo lastno dobro hitrostjo najbolj-
Se za svoje placilo.
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Tako je Cohen dobil svoje ovce in jih odpeljal nazaj v pleme Marmusha. Franco-
zi, zgoraj v svoji trdnjavi, so jih z dolo¢ene oddaljenosti slisali prihajati (»Ba, ba,
ba« je sre¢no rekel Cohen in priklical v spomin to podobo) in rekli: »Kaj za vraga
je to?«. Cohen je rekel: »To je moj 'ar'«. Francozi niso mogli verjeti, da je dejan-
sko storil, kar je rekel, da je storil in so ga obtozili, da je vohun za uporne Berbe-
re, ga zaprli in vzeli njegove ovce. V mestu je njegova druZina, ki o njem ni sliSa-
la tako dolgo casa, mislila, da je mrtev. Toda ¢ez nekaj asa so ga Francozi spusti-
li in se je vrnil domov, vendar brez svojih ovac. Potem je odsel k polkovniku v
mestu, Francozu, odgovornemu za celo regijo, da bi se pritozil. Vendar je polkov-
nik rekel: »Glede te zadeve ne morem storiti ni¢esar. Ni moj problem«.

Ce ga navedemo surovo, kot zapis v steklenici, ta odlomek sporo¢a, kot bi storil
vsak podoben, podobno predstavljen, posten smisel tega, kako veliko je vkljuceno
v celo najbolj osnovne vrste etnografskega opisa — kako izjemno »debel« je. V
koncanih antropoloskih spisih, vkljucno s tistimi, zbranimi tukaj, je to dejstvo —
da je tisto, kar imenujemo nasi podatki realno nasa lastna konstrukcija konstrukeij
drugih ljudi o tem, za kar njim in njihovim rojakom gre — zakrito zato, ker je
vecina tistega, kar potrebujemo, da bi dojeli neki posamezni dogodek, ritual, obi-
¢aj, idejo ali Cesarkoli, namignjeno kot ozadnja informacija, preden je sama stvar
neposredno preucena. (Celo razkritje, da se je ta majhna drama dogajala na viso-
kih planotah osrednjega Maroka leta 1912 — in so jo tam ponovno pripovedovali
leta 1968 — pomeni dolocitev velikega dela njenega nasega razumevanja). S tem
ni ni¢ posebej narobe in to je vsakem primeru neizogibno. Vendar je vodilo k
pojmovanju antropoloskega raziskovanja kot precej bolj opazovalni in veliko
manj interpretacijski dejavnosti, kot je v resnici. Natanko spodaj na dejstveni
osnovi, trdi skali, kolikor kaj takega sploh obstaja, celotnega podjetja, ze razla-
gamo in $e slabse, razlagamo razlage. Mezikanje na mezikanje na meZzikanje.

Analiza je torej razvrS€anje struktur pomenjanja — tisto, kar je Ryle imenoval
vzpostavljeni kodi, kar je nekoliko zavajajoC izraz, saj povzroci, da to podjetje
zveni preve¢ podobno tistemu od uradnika za kodiranje, ko je veliko bolj podob-
no tistemu od literarnega kritika — in dolo€anje njihovih druzbenih podlag in teht-
nosti. Tu, v nasem besedilu, bi se tako razvr§€anje zacelo z razlikovanjem treh
razlicnih okvirov interpretacijskih sestavin v tej situaciji, judovski, berberski in
francoski in bi se potem nadaljevalo, da bi pokazalo, kako (in zakaj) je v tem Ca-
su, na tem mestu, njihova soprisotnost ustvarila situacijo, v kateri je sistemati¢no
napacno razumevanje zreduciralo tradicionalno formo na druzbeno farso. Kar je
Cohenu in z njim celoti, starim vzorcem druzbenih in ekonomskih odnosov, zno-
traj katerih je deloval, podstavilo nogo, je bila zmeda jezikov.
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K temu preve¢ kompaktnemu aforizmu kot tudi k podrobnostim samega besedila
se bom kasneje vrnil. Poanta je zdaj zgolj ta, da je etnografija debel opis. Tisto, s
¢imer je etnograf dejansko soocen — razen ko (kot mora kajpada poceti) zasleduje
bolj avtomatizirane rutine zbiranja podatkov — je mnogoterost kompleksnih poj-
movnih struktur, od katerih so mnoge nalozene ene na drugo ali prepletene druga
z drugo, ki so hkrati nenavadne, neregularne in neeksplicitne in ki jih mora naj-
prej nekako urediti in jim potem dati zadoScenje. In to velja za najbolj prizeme-
ljene ravni, ravni dzungelskega terenskega dela njegove dejavnosti: za intervjuje
informantov, opazovanje ritualov, izvabljanju sorodnih terminov, sledenju linijjam
lastni§tva, popisovanju gospodinjstev ..., pisanju njegovih dnevnikov. Pocetje et-
nologije je podobno poskuSanju branja (v smislu »izgradnje branja«) rokopisa —
tujega, obledelega, polnega izpustov, nekoherentnosti, sumljivih popravkov in
tendencioznih komentarjev, vendar takega, ki ni napisan v konvecionaliziranem
grafu zvokov, temve¢ v minljivih primerih oblikovanega obnasanja.

Kultura, ta dokument dejanja, je torej javna kot burleskno mezikanje ali hlinjen
razbojniski napad na ovce. Ceprav je ideacijska, ne obstaja v glavi nekoga; Seprav
je nefizi¢na, ni okultna bitnost. Brezmejna, ker je neskonéna, razprava znotraj an-
tropologije o tem, ali je kultura »subjektivna« ali »objektivna«, skupaj z vzajem-
nimi izmenjavami intelektualnih psovk (»idealist!« - »materialist!«; »mentalist!« -
»behaviorist!«; »impresionist!« - »pozitivist!«), ki jo spremljajo, je popolnoma
zmotno razumljena. Ko se enkrat na ¢lovesko obnasanje gleda kot na (vecino Ca-
sa; obstajajo resniéni trzljaji) simbolno dejanje — dejanje, ki, podobno tvorbi gla-
sov v govoru, pigmentu na sliki, vrstici v pisanju ali tvorbi zvokov v glasbi, ima
pomen — vpraSanje o tem, ali je kultura vzoréno obnasanje ali okvir duha ali celo,
ali je to dvoje nekako pomesano, izgubi smisel. Stvar, ki jo je treba vprasati o bur-
lesknem trzljaju ali hlinjenem roparskem napadu na ovce, ni, kakSen je njun onto-
loski status. Je enak, kakrsSen je status skal na eni strani in sanj na drugi strani — to
so stvari tega sveta. Stvar, ki jo je treba vprasati, je, kaksen je njihov pomen: kaj
je tisto, posmeh ali izziv, ironija ali jeza, snobstvo ali ponos, kar je v njihovem
pojavljanju in skozi njihovo delovanje receno.

To se utegne zdeti kot o€itna resnica, vendar obstajajo Stevilni nacini, kako to
skriti. En je domisljati si, da je kultura samozadostna »superorganska« realnost s
svojimi lastnimi silami in cilji; to je, da jo postvarimo. Drug nacin je trditi, da
sestoji iz grobega vzorca dogodkov obnaSanja, za katere opazimo, da se dejansko
zgodijo v tej ali drugi prepoznatni skupnosti; to je, da jo zreduciramo. Toda Ce-
prav obe ti zmedi $e vedno obstajajo in bosta nedvomno vselej z nami, je glavni
vir teoretske zmede v sodobni antropologiji gledisce, ki se je razvilo kot odziv
nanju in je trenutno zelo Siroko v veljavi — namre¢ da — ¢e navedemo Warda Go-
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odenougha, morda njegovega vodilnega zagovornika, »da je kultura [ume$cena] v
duh in srce ljudi«.

Razli¢no imenovana kot etnoznanost, komponentna analiza ali kognitivna antro-
pologija (terminolosko opotekanje, ki zrcali globljo negotovost), ta Sola misljenja
trdi, da je kultura sestavljena iz psiholoskih struktur, s pomocjo katerih posame-
zniki ali skupine posameznikov vodijo svoje obnasanje. »Kultura druzbe«, Ce spet
navedemo Goodenougha, tokrat v odlomku, ki je postal locus classicus celotnega
gibanja, »sestoji iz ¢esarkoli, kar moramo vedeti ali verjeti, da bi delovali na na-
¢in, ki je sprejemljiv za njene ¢lane«. In iz tega gledisca, kaj je kultura, izvira gle-
disce, enako zatrjevano, kaj je njeno opisovanje — v celoti napisati sistemati¢na
pravila, etnografski algoritem, ki bo, ¢e se mu sledi, omogocil tako delovanje, ki
se bo izdajalo za domorodno. Tako je skrajni subjektivizem porocen z skrajnim
formalizmom, s pricakovanim rezultatom: z izbruhom razprave glede tega, ali po-
samezna analiza (ki prihaja v obliki taksonomij, paradigem, tabel, dreves in dru-
gih bistroumnosti) zrcali tisto, kar domorodci »realno« mislijo ali je zgolj pamet-
na simulacija, logi¢no enakovredna, toda bistveno druga¢na od tistega, kar misli-
jo.

Ker je lahko ta pristop na prvi pogled videti dovolj blizu pristopu, ki je razvit tu,
da se z njim zamenjuje, je koristno biti ekspliciten glede tega, kaj ju loduje. Ce
vzamemo, recimo — in za trenutek pustimo za seboj nase mezikanje in ovce — Be-
ethovnov kvartet za domnevno precej poseben, vendar v te namene lepo ilustrati-
ven primerek kulture, ga nihée ne bo — tako mislim — poistovetil z njegovo parti-
turo, z vescino in vednostjo, ki sta potrebni za njegovo igranje, z njegovim razu-
mevanjem, ki ga imajo njegovi izvajalci ali poslusalci, niti, ¢e poskrbimo, en pas-
sant, za redukcioniste in postvarjevalce, z njegovo posamezno izvedbo ali z neko
skrivnostno bitnostjo, ki presega materialno eksistenco. »Nihce« je mogoce tu
premocan izraz, saj vselej obstajajo zakrknjenci. Toda to, da je Beethovnov kvar-
tet za¢asno razvita tonalna struktura, koherentno zaporedje modeliranega zvoka —
z eno besedo, glasba — ne pa vednost ali verjetje nekoga o ¢emerkoli, vkljucno s
tem, kako ga igrati, je predlog, v katerega bo po premisleku verjetno privolila
vecina ljudi.

Za igranje violine je nujno imeti nekatere navade, ves¢ine, vednost in talente, biti
v razpoloZzenju za igranje in (kot gre stara $ala) imeti violino. Toda igranje violine
ni niti navada, ves¢ina, vednost itn. niti razpoloZenje niti (pojem, ki se ga verniki
v »materialno kulturo« oklepajo) violina. Za sklenitev trgovinskega sporazuma v
Maroku morate naredite nekatere stvari na dolocene nac¢ine (med drugim, prereza-
ti, medtem ko pojete koransko arabscino, grlo jagnjetu pred zbranimi, neskazeni-
mi odraslimi moskimi ¢lani svojega plemena) in imeti nekatere psiholoske znacil-
nosti (med drugim, Zeljo po oddaljenih stvareh). Toda trgovinski sporazum ni niti
rezanje grla niti Zelja, Ceprav je dovolj realen, kot je odkrilo sedem krvnih soro-
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dnikov naSega Marmusha Sejka, ko jih je ob neki prejsnji priloznosti usmrtil on
sam, ko so Cohenu ukradli neki oguljen, v bistvi brezvreden ov¢ji kozuh.

Kultura je javna zato, ker je javen pomen. Ne morete mezikati (ali mezikanje pa-
rodirati), ne da bi vedeli, kaj Steje za mezikanje ali kako fizi¢no kr¢iti svoje veke,
in ne morete opraviti roparskega napada na ovce (ali ga hliniti), ne da bi vedeli,
kaj pomeni ukrasti ovco in kako to prakti¢no izvesti. Toda izpeljati iz takih resnic
sklep, da je vedeti, kako mezikati, mezikanje in vedeti, kako krasti ovce, roparski
napad na ovce, pomeni izdati tako globoko zmedo kot vzeti tanke opise za debele,
poistovetiti mezikanja s kréenjem vek ali roparski napad na ovce z preganjanjem
volnenih zivali s pasnikov. Kognitivisti¢na napaka — da kultura sestoji iz (¢e na-
vedemo drugega predstavnika gibanja, Stephena Tylerja) »mentalnih pojavov, ki
jih je mogoce [on misli »bi jih morali«] analizirati s formalnimi metodami, po-
dobnimi metodam matematike in logike« — je ravno tako unicujoca za ucinkovito
rabo tega pojma, kot so behavioristicne in idealisticne napake, ki naj bi jih zmot-
no nacrtovala popraviti. Morda je, ker so njene napake bolj sofisticirane in njena
izkrivljanja bolj prefinjena, celo bolj unicujoca.

Splosen napad na teorije zasebnosti pomena je ze od zgodnjega Husserla in poz-
nega Wittgensteina tako mocno del sodobne misli, da ga tu ni treba Se enkrat raz-
viti. Kar je nujno, je glede njega uvid, da so novice o njem dosegle antropologijo
in Se posebej, da se je razjasnilo, da reéi, da kultura sestoji iz druzbeno vzpostav-
ljenih struktur pomena, v okviru katerih ljudje pocnejo take stvari kot signalizira-
nje zarot in pridruzevanje le-tem in odzivanje nanje, ne pomeni reci ni¢ vec, da je
to psiholoski fenomen, znacilnost duha nekoga, osebnosti, kognitivne strukture ali
cesarkoli Ze, kot re€i, da je to tantrizem, genetika, progresivna oblika glagola, kla-
sifikacija vin, zakon primerov ali pojem »pogojnega prekletstva« (kot je Wester-
marck definiral pojem 'ar, v okviru katerega je Cohen vztrajal pri svojem zahtev-
ku za $kodo). Tisto, kar nam v prostoru, kot je Maroko, tistim, ki smo rasli mezi-
kajo¢ druga mezikanja ali spremljali druge ovce, preprecuje dojeti, za kaj ljudem
gre, ni nevednost glede tega, kako deluje kognicija (Ceprav, Se posebej, ker se
domneva, da deluje med njimi tako, kot deluje med nami, bi to veliko pomagalo,
verzumom, znotraj katerega so njihova dejanja znaki. Ker smo se sklicevali na
Wittgensteina, ga je mogoce ravno tako navesti:

»Za nekatere ljudi pravimo ..., da so nam transparentni. Kajpada je pomembno,
kar zadeva to opazko, da je lahko eno ¢lovesko bitje popolna enigma za drugo.
Tega se nauc¢imo, ko pridemo v tujo deZelo s popolnoma tujimi tradicijami; in,
kar je Se vec, celo glede na to, da obvladujejo jezik te dezele. Mi teh ljudi ne ra-
zumemo. (In to ne zato, ker ne vemo, kaj si povedo sami sebi). Ne moremo biti na
isti nogi z njimi«.
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Biti na isti nogi, posel, ki nas napravi zivéne in ki nikoli ne uspe ve¢ kot oddalje-
no, je tisto, iz Cesar sestoji etnografska raziskava kot osebno izkustvo; poskusajoc
oblikovati temelje, na podlagi katerih si kdo vselej pretirano domislja, da jih je
tudi nasel, to je tudi tisto, iz Cesar sestoji antroplosko pisanje kot znanstveno pri-
zadevanje. Ne prizadevamo si ali vsaj jaz si ne prizadevam bodisi postati domo-
rodec (ki je v vsakem primeru kompromisna beseda) bodisi jih posnemati. Zdi se,
da bi v tem nasli neko poanto zgolj romantiki ali vohuni. Prizadevamo si, v $ir-
Sem pomenu tega termina, v katerega je zajeto veliko ve¢ od govora, z njimi po-
govarjati, to pa je zadeva, ki je veliko bolj tezavna, in ne zgolj s tujci, kot se obi-
&ajno priznava. »Ce se zdi, da je govorjenje za nekoga drugega skrivnosten pro-
ces«, je pripomnil Stanley Cavell, »to utegne biti zato, ker se govorjenje nekomu
ne zdi dovolj skrivnostno«.

Gledano na tak nacin je cilj antropologije povecanje univerzuma cloveskega dis-
kurza. To kajpada ni njen edini cilj — inStrukcija, zabava, prakti¢ni svet, moralni
napredek in odkritje naravnega reda v ¢loveskem obnasanju so drugi cilji; niti ni
antropologija edina disciplina, ki ga zasleduje. Vendar je to cilj, kateremu je se-
mioti¢ni pojem kulture posebej dobro prilagojen. Kot prepleteni sistemi razloZlji-
vih znakov (kar bom, zanemarjajo¢ provincialne rabe, imenoval simbole) kultura
ni mo¢, nekaj, Cemur je mogoce priloznostno pripisati druzbene dogodke, obna-
Sanja, institucije ali procese; je kontekst, nekaj, znotraj katerega jih je mogoce ra-
zumno — to je, debelo — opisati.

Znamenita antropoloSka prevzetost z (za nas) eksotiko — berberskimi konjeniki,
judovskimi kro$narji, francoskimi legionarji — je torej v bistvu sredstvo za preme-
S¢anje dolgocasnega smisla seznanjenosti, s katerim se skrivnostnost naSe lastne
zmoznosti zaznavnega povezovanja drugega z drugim skriva pred nami. Ogledo-
vanje obiCajnega na mestih, kjer prevzema nevajene oblike, ne pokaze, kot se je
tako pogosto trdilo, svojevoljnosti cloveskega obnasanja (ni ni¢ posebej svoje-
voljnega, ¢e se krajo ovac vzame v Maroku za predrznost), temvec stopnjo, v ka-
teri se spreminja njen pomen v skladu z vzorcem Zzivljenja, v katerem se izobliku-
je. Razumevanje kulture ljudi izpostavlja njihovo normalnost, ne da bi reduciralo
njihovo posebnost. (Bolj kot mi uspe slediti tistemu, za kar gre Maro¢anom, bolj
logi¢ni in bolj posamezni se mi zdijo). To jih naredi dostopne: ko jih postavimo v
okvir njihove lastne banalnosti, to razresuje njihovo nerazumljivost.

Ravno ta manever, na katerega se prevec priloZznostno nanasamo kot »videti stvari
z gledisca igralca«, prevec pikolovsko kot na »verstehen pristop« ali preve¢ teh-
ni¢no kot na »znotrajkulturno analizo«, je tisti, ki tako pogosto vodi k pojmu, da
je antropologija nekakSna vrsta bodisi branja duha z velike oddaljenosti bodisi
fantaziranje na otoku ljudoZercev, in tak, ki ga mora nekdo, ki mu je tesnobno
pluti mimo razbitin ducata potopljenih filozofij, opraviti z veliko mero skrbi. Ni¢
ni bolj nujnega za razumevanje tega, kaj je antropoloska interpretacija in za stop-
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njo, v kateri je interpretacija, kot natancno razumevanje tega, kaj pomeni — in
¢esar ne pomeni — reci, da morajo biti nase formulacije simbolnih sistemov drugih
ljudi usmerjene na igralca.l

Kar pomeni, je, da je treba opise berberske, judovske ali francoske kulture naredi-
ti v okvirih konstrukcij, za katere si domisljamo, da jih Berberi, Judje ali Francozi
poloZijo na tisto, kar preZivijo, formul, ki jih uporabljajo za definicijo tistega, kar
se jim dogaja. Kar ne pomeni, je, da so sami taki opisi berberski, judovski ali
francoski — to je, del realnosti, ki jo opazno opisujejo; so antropoloski — to je, del
razvijajocega se sistema znanstvene analize. Morajo biti oblikovani v okvirih in-
terpretacij, katerim osebe posamezne kategorije podredijo svoje izkustvo, ker je to
tisto, za kar izjavljajo, ¢esa opisi so. Normalno ni nujno pokazati tako povsem
izdelano, da je predmet preucevanja ena stvar in preucevanje le-tega druga. Do-
volj jasno je, da fizi¢ni svet ni fizika in Skeleton Key k Finnegan's Wake ni Fin-
negan's Wake. Toda kot v preucevanju kulture analiza vdira v samo telo predmeta
— to je, zacnemo z nasimi lastnimi interpretacijami tistega, za kar gre nasim in-
formantom ali mislijo, da jim gre in jih potem sistematiziramo — ¢rta med (maro-
§ko) kulturo kot naravnim dejstvom in (marosko) kulturo kot teoretsko bitnostjo
si prizadeva biti zabrisana. Se bolj zato, ker je slednja predstavljena v obliki opisa
(maroskih) pojmovanj vsega, od nasilja, Casti, bozanstva in pravi¢nosti do pleme-
na, lastnine, pokroviteljstva in vodenja s staliSCa igral¢evega ocesa.

Skratka, antropoloski spisi so sami interpretacije in za namecek interpretacije
drugega in tretjega reda. (Po definiciji zgolj »domorodci« ustvarijo interpretacije
prvega reda: to je njihova kultura).? So torej fikcije, fikcije v pomenu, da so »ne-
kaj narejenega«, »nekaj ukrojenega« — izvirni pomen fictio — ne da so neresnicne,
nedejstvene ali zgolj »kot da« miselni eksperimenti. Da bi konstruirali na igralca
usmerjene opise vpletenosti berberskega vodje, judovskega trgovca in francoske-
ga vojaka drugega z drugim leta 1912 v Maroku, je to jasno domisljijsko dejanje,
ki sploh ni tako drugacno od konstrukcije podobnih opisov, recimo, vpletenosti
drugega z drugim francoskega zdravnika, njegove nespametne preSustne Zene in
njenega medlega ljubimca v Franciji 19. stoletja. V zadnjem primeru so igralci
predstavljeni, kot da niso obstajali, in dogodki, kot da se niso zgodili, medtem ko
so v prvem primeru predstavljeni kot dejanski ali kot da so bili taki. To je razlika,
ki nikakor nima nizke pomembnosti; res je, natanko ta neka gospa Bovary ima

' Na kulturi, katere del je ona sama, in to vedno bolj, ni mogoce vaditi zgolj antropologijo drugih ljudi; to je
dejstvo nedoumljive pomembnosti, vendar tako, ki ga bom, ker ustvarja nekaj zamotanih in precej
posebnih tezav drugega reda, za trenutek postavil ob stran.

Tezava z redom je spet kompleksna. Antropoloska dela, utemeljena na drugih antropoloskih delih (Levi-
Straussova, na primer) so lahko kajpada dela Cetrtega ali vi§jega reda, informanti pa pogosto, celo
obicajno, ustvarijo interpretacije drugega reda — kar je postalo znano kot »domorodni modeli«. V pisnih
kulturah, kjer se »domorodna« interpretacija lahko nadaljuje na visje ravni — v povezavi z Magrebom,
moramo zgolj pomisliti na Ibn Khalduna; v povezavi z Zdruzenimi drzavami na Margaret Mead —
postanejo te zadeve res zapletene.
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tezavo pri njenem dojemanju. Toda pomembnost ni v dejstvu, da je bila njena
zgodba ustvarjena, medtem ko je bila Cohenova zgolj zapisana. Okolis¢ine njune
tvorbe in njune poante (¢e ne re¢emo ni¢ o nacinu in kvaliteti) se razlikujejo. To-
da ena je ravno toliko fictio — »izdelek« — kot druga.

Antropologi se niso vselej tako zavedali, kot bi se lahko, tega dejstva: da ceprav
kultura obstaja na trgovskih postajah, gorskih trdnjavah ali lovu na ovce, antropo-
logija obstaja v knjigi, ¢lanku, predavanju, muzejskemu prikazu ali v€asih, dan-
danasnji, na filmu. Zavedati se je, pomeni ugotoviti, da je lo¢nico med nacini
predstavljanja in bistveno vsebino nemogoce potegniti v kulturni analizi kot v sli-
karstvu in da se zdi, da to dejstvo, narobe, ogroZza objektivni status antropoloske
vednosti s predlogom, da njen vir ni druzbena realnost, temve¢ Solska umetelnost.

Dejansko je ne ogroza, temvec je groznja prazna. Zahteva po pozornosti do etno-
grafske razlage dejansko ne temelji na zmoznosti njenega avtorja, da zajame pri-
mitivna dejstva na oddaljenih mestih in jih prinese domov tako kot masko ali kip,
temve¢ na stopnji, v kateri je zmozen razjasniti, kaj se dogaja na takih mestih, da
bi zmanj$al zagonetnost — kaksSne so manire ljudi na teh mestih? — katera neobi-
¢ajna dejanja, ki vzniknejo iz neznanih ozadij, naravno povzrocajo. To povzroca
nekatere resne tezave preverjanja, dobro — ali Ce je »preverjanje« premocna bese-
da za tako mehko znanost (jaz sam bi dal prednost »oceni«), kako lahko razlocite
bolj$o razlago od slabie. Toda to je natanko njena odlika. Ce je etnografija debel
opis in etnografi tisti, ki opravljajo opisovanje, potem je odlo¢ujoce vpraSanje za
vsakrSen njen dani primer, pa naj bo to duhovit terenski dnevnik ali monografija v
obsegu Malinowskega, ali oddeli mezikanja od trzljajev in realna mezikanja od
posnemovalnih. Ni nasprotovanje korpusu neinterpretiranih podatkov, korenito
tankim opisom tisto, s katerim moramo meriti tehtnost nasih razlag, temve¢ nas-

.....

vredno, kot je rekel Thoreau, hoditi po svetu, da bi Steli macke v Zanzibarju.

Ta predlog, da torej ni v naSem interesu v ¢loveSkem obnaSanju jemati barvo
tistim lastnostim, ki nas zanimajo, preden ga za¢nemo preucevati, se je vCasih
stopnjeval v ve¢jo zahtevo: namrec, da ker so to zgolj tiste lastnosti, ki nas zani-
majo, se nam sploh ni treba posvecati, razen bezno, obnaSanju. Kultura se najbolj
ucinkovito obravnava, tako gre argument, zgolj kot simbolni sistem (klju¢na be-
sedna zveza je »v svoji lastnih okvirih«), z izlo¢itvijo njenih prvin, s podrobno
doloc¢itvijo notranjih odnosov med temi prvinami in potem z oznacitvijo celotnega
sistema na nek splosen na¢in — v skladu z jedrnimi simboli, okrog katerih je orga-
nizirana, podstatnimi strukturami, katerih povrsinski izraz je, ali ideoloskimi na-
&eli, na katerih temelji. Ceprav je to izrazita izbolj$ava »naudenega obnasanja« in
pojmovanja, kaj je kultura, v smislu »mentalnih pojavov« in kaj je vir najbolj



Debeli opisi: k interpretacijski teoriji kulture

mocnih teoreti¢nih idej v sodobni antropologiji, se mi zdi, da ta hermeti¢ni pristop
do stvari zaide v nevarnost (in da ga ta nevarnost vedno bolj in bolj prevzema)
zaklepanja kulturne analize pred svojim lastnim predmetom, neformalno logiko
aktualnega zivljenja. Malo je koristi, ¢e pojem izmotamo iz pomanjkljivosti psi-
hologizma, da bi ga zgolj takoj pahnili v pomanjkljivosti shematicizma.

Obnasanju je treba nameniti pozornost, in to z doloeno mero natan¢nosti, saj
ravno skozi tok obnaSanja — ali, natan¢neje, druzbeno dejanje kulturne oblike naj-
dejo svojo artikulacijo. Najdejo jo kajpada tudi skozi razne vrste artefaktov in
razna stanja zavesti, toda ta izpeljejo svoj pomen iz vloge, ki jo igrajo (Wittgen-
stein bi rekel njihove »rabe«) v potekajocih vzorcih zivljenja, ne iz kakr$negakoli
intrinzinega odnosa, v katerem so drug z drugim. To je tisto, kar so poceli Co-
hen, Sejk in kapetan Dumari, ko so se spotikali ob ciljih drug drugega — zasledo-
vanju trgovine, branjenju Casti, vzpostavljanju prevlade — kar je ustvarilo naso pa-
storalno dramo, in to je tisto, »o« ¢emer je torej drama. Karkoli ze ali kjerkoli Ze
utegnejo biti simbolni sistemi »v svojih lastnih okvirih«, mi dobimo empiri¢ni
dostop do njih s preiskovanjem dogodkov, ne z urejevanjem abstraktnih bitnosti v
enotne vzorce.

Nadaljnja posledica tega je, da koherenca ne more biti glavni test za veljavnost
kulturnega opisa. Kulturni sistemi morajo imeti minimalno stopnjo koherence, si-
cer jih ne bi imenovali sistemi; in, z opazovanjem, imajo normalno Se veliko vec.
Vendar ni ni¢ tako koherentno kot paranoidna zabloda ali zgodba sleparja. Mo¢
nasih interpretacij ne more temeljiti, kar zdaj tako pogosto po¢nejo, na tesnosti, s
katero so povezane skupaj, ali z zatrjevanjem, s katerim se dokazujejo. Ni¢ ni na-
redilo ve¢ — tako mislim — za diskreditacijo kulturnih analiz kot konstrukcija ne-
zgresljivih opisov formalnega reda, v katerih obstoj nih¢e ne more povsem verje-
ti.

Ce je antropoloska interpretacija konstrukcija branja tistega, kar se dogaja, potem
loc¢iti jo od tistega, kar se dogaja — od tistega, kar v tem ¢asu ali na tem mestu po-
sebni ljudje povedo, kaj pocnejo, kaj njim pocne celotno opravilo sveta — pomeni
loc¢iti jo od njenih uporab in jo izprazniti. Dobra interpretacija ¢esarkoli — pesmi,
osebe, zgodovine, rituala, institucije, druzbe — nas odpelje v srce tistega, Cesar in-
terpretacija je. Ko tega ne poc¢ne, temvec nas namesto tega vodi nekam drugam —
v obcudovanje njene lastne elegance, bistroumnosti njenega avtorja ali lepot
evklidovskega reda — utegne imeti svoje intrinzi¢ne ocarljivosti, vendar je nekaj
drugega, kar zahteva naloga pri roki — ugotoviti, o ¢em je vsa ta kolobocija z
ovcami.

Kolobocija z ovcami — hlinjena kraja le-teh, reparacijski prenos le-teh, njihova
politi¢na zaplemba — je (ali je bila) v bistvu druzbeni diskurz, ¢eprav — kot sem
predlagal prej — diskurz v vec¢jem $tevilu jezikov in ravno toliko v dejanjih kot v
besedah.
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Ko je Cohen zahteval svoj ‘ar, se je zaklinjal na trgovski sporazum; Sejk je, pri-
znavajo¢ to zahtevo, izzval pleme krivcev; ko je sprejelo odgovornost, je pleme
krivcev placalo odskodnino; Francozi, ker jih je bilo strah to razjasniti Sejkom in
enako tudi kro$njarjem, ki so tu upravljali z zadevami, so pokazali imperialno ro-
ko. Kot v vsakem diskurzu, kod ne dolo¢a obnaSanja in za tisto, kar je bilo dejan-
sko receno, ni nujno, da je bilo. Cohen se lahko ne bi — glede na njegovo nelegi-
timnost v oéeh protektorata — odlogil vztrajati pri svoji zahtevi. Sejk bi jo lahko
zaradi podobnih razlogov zavrnil. Pleme krivcev, ki se Se vedno upira francoski
oblasti, bi se lahko odlocilo, da bi Stelo roparski napad za »realen« in bi se boje-
valo, ne pa pogajalo. Francozi, ¢e bi bili bolj habile in manj dur (kakrsni so pod
gosposkim vodenjem marsala Lyauteyja kasneje dejansko postali), bi Cohenu
lahko dovolili, da obdrzi svoje ovce, mezikajo¢ — kot reCemo — za nadaljevanje
trgovskega vzorca in njegove omejitve na njihovo oblast. Obstajajo pa tudi druge
moznosti: Marmushani bi lahko Steli francosko dejanje za preveliko Zalitev, da bi
jo prenesli in bi se sami razklali; Francozi bi lahko poskusili ne le trdno prijeti
Cohena, temve¢ tudi samega Sejka bolj ukloniti; Cohen pa bi lahko sklenil, da
med odpadnimi Berberi in vojaki beau geste vodenje trgovine v visokogorju Atlas
ni ve€ vredno truda in stroSkov in bi se umaknil k boljSe upravljanim mejam me-
sta. To se je res bolj ali manj zgodilo nekoliko kasneje, ko se je protektorat po-
maknil k pravi suverenosti. Toda poanta tu ni opisati, kaj se je ali se ni zgodilo v
Maroku. (Ta preprosti dogodek lahko razsirimo na neznanske kompleksnosti dru-
zbenega izkustva). To pomeni dokazovati, iz ¢esa sestoji del antropoloske inter-
pretacije: slediti krivulji druzbenega diskurza; fiksirati jo v obliko, ki jo je mogo-
Ce preiskovati.

Etnograf »vpisuje« druzbeni diskurz; ga zapisuje. S takim pocetjem ga spremeni
iz minljivega dogodka, ki obstaja zgolj v svojem lastnem trenutku pojavljanja, v
razlago, ki obstaja v svojih zapisih in jo je mogoée znova konzultirati. Sejk je
dolgo mrtev, ubit v procesu, kot so ga imenovali Francozi, »pacifikacije«; kapetan
Dumari, tisti, ki ga je pacificiral, zivi, umaknjen k svojim suvenirjem, na jugu
Francije, Cohen pa je zadnje leto, delno kot begunec, delno kot romar, delno kot
umirajoci patriarh, odSel »domov« v Izrael. Toda tisto, kar so si — v mojem razsir-
jenem pomenu — »povedali« drug drugemu na visokoravni Atlas pred Sestdesetimi
leti, je — dale¢ od popolnosti — ohranjeno za preucevanje. »Kaj«, se sprasuje Paul
Ricoeur, od katerega je ta celotna ideja zapisa dejanja sposojena in nekako zasu-
kana, »fiksira pisanje?«

»Ne dogodek govorjenja, temvec 'receno' govorjenja, kjer pod 'reCenim' govorje-
nja razumemo tisto intencionalno povnanjenje, ki je konstitutivno za cilj diskurza,
zahvaljujo¢ kateremu sagen — govorjenje — zeli postati Aus-sage — izjava, izjav-
ljeno. Skratka, tisto, kar napiSemo, je noema [»misel«, »vsebina«] govorjenja. Je
pomen govornega dogodka, ne dogodek kot dogodek«.
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Vi.

IS

To ni samo na sebi v polnem pomenu »receno« — ¢e se oksfordski filozofi zateka-
jo k majhnim zgodbam, se fenomenoloski filozofi zatekajo k dolgim stavkom,
vendar nas vseeno privede do natanénejSega odgovora na nase tvorno vprasanje:
»Kaj dejansko dela etnograf« — pise on.3 Tudi to se utegne zdeti manj kot prese-
netljivo odkritje in nekomu, ki mu je znana trenutna »literatura«, nesprejemljivo
odkritje. Toda standarden odgovor na nase vpraSanje je: »On opazuje, zapisuje,
analizira« — nekak$na vrsta veni, vidi, vici pojmovanje te zadeve — to utegne imeti
bolj poglobljene posledice, ki so na prvi pogled vidne, od katerih ni najmanj po-
membna, da razlikovanje teh treh faz iskanja vednosti normalno ne utegne biti de-
jansko mozno; in res, kot avtonomne »operacije« dejansko lahko ne obstajajo.

Polozaj je celo bolj kocljiv, ker — kot je bilo Ze opaZeno — tisto, kar zapisujemo
(ali ne poskuSamo zapisati), ni grob druzbeni diskurz, katerega — razen zelo ob-
robno ali zelo posebno, nismo igralci, nimamo do njega neposrednega dostopa,
temvec¢ zgolj do tistega njegovega malega dela, k razumevanju katerega nas lahko
privedejo nasi informanti.4 To ni tako usodno, kot zveni, ker dejansko niso vsi
Krecani laznivci in ni nujno vedeti vsega, da bi razumeli nekaj. Vendar stori, da
se zdi pogled na antropolosko analizo kot na pojmovno manipulacijo odkritih dej-
stev, kot na logi¢no rekonstrukcijo zgolj realnosti, precej Sepav. Razloziti sime-
tricne kristale pomena, o¢iS¢ene materialne kompleksnosti, v katere so bili ume-
S§€eni in potem pripisati njihovo eksistenco avtogenim nac¢elom reda, univerzalnim
lastnostim ¢lovekovega duha ali obseznim, apriornim Weltanschauungen, je hlini-
ti znanost, ki ne eksistira in domisljati si realnost, ki je ni mogoce najti. Kulturna
analiza je (ali bi morala biti) ugibanje pomenov, ocenjevanje ugibanj in izpeljava
pojasnjevalnih sklepov iz boljsih ugibanj, ne pa odkrivanje Kontinenta Pomena in
planiranje njegove breztelesne krajine.

Torej obstajajo tri znacilnosti etnografskega opisa: je interpretacijski; tisto, kar je
interpretacijsko, je tok druzbenega diskurza; in vpletena interpretacija sestoji iz
poskusa reSevanja »recenega« takega diskurza iz minljivih okoli§¢in in njegovo
fiksiranje v skrbno pregledljivih terminih. Kula je odsla ali je spremenjena, toda v
vsakem primeru The Argonauts of the Western Pacific ostajajo. Vendar obstaja

Ali, spet, natan¢neje, »vpisuje«. Vecino etnografije gre dejansko najti v knjigah in ¢lankih, ne pa v filmih,
posnetkih, muzejskih prikazih ali v ¢emerkoli Ze; toda celo v njih so kajpada fotografije, risbe, diagrami,
tabele itn. Samozavedanje o nacinih predstavljanja (da ne govorimo o eksperimentih znotraj njih) je zelo
odsotno iz antropologije.

Kolikor je okrepil impulz antropologa, da se sam vplete v svoje informante kot osebe, ne pa kot predmete,

je pojem »opazovanja udelezenca« dragocen pojem. Toda do stopnje, v kateri je antropologa vodil k temu,

da zapre pred svojim gledis¢em zelo posebno, kulturno, v oklepaj postavljeno naravo svoje lastne vloge in
da si sebe domislja kot nekaj vec kot zainteresiranega (v obeh smislih te besede) gosta, je na§ najmocne;jsi
vir slabe vere.
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poleg tega Cetrta znacilnost takega opisa, vsaj kolikor ga prakticiram jaz sam: je
mikroskopski.

To ne pomeni reci, da ne obstajajo zelo obsezne antropoloske interpretacije celot-
nih druzb, civilizacij, svetovnih dogodkov itn. Res je, ravno taka razsiritev nasih
analiz na SirSe kontekste je tista, ki jih — poleg njihovih teoretskih implikacij —
priporoc¢a splosni pozornosti in upravicuje njihovo nasSo konstrukcijo. Nikogar
dejansko ni¢ vec ne skrbi, niti celo Cohena (dobro ... morda Cohena) o tistih
ovcah kot takih. Zgodovina utegne imeti svoje nevsiljive tocke obrata, »velik
hrup v majhni sobi«, toda ta majhen niz ponavljajoc¢ih se dogodkov ali dejanj go-
tovo ni bil ena od njih.

To pomeni zgolj reci, da antropolog znacilno pristopa k takim §irS§im interpretaci-
jam in bolj abstraktnim analizam iz smeri pretirano raz§irjenih seznanjenosti s
skrajno malimi zadevami. Sooca se z istimi velikimi realnostmi, s katerimi se
drugi — zgodovinarji, ekonomisti, politiéni znanstveniki, sociologi — soocajo v
bolj usodnih okvirih: Moc¢jo, Spremembo, Vero, Zatiranjem, Delom, Strastjo,
Oblastjo, Lepoto, Nasiljem, Ljubeznijo, Prestizem; vendar se on z njimi soo¢a v
dovolj nejasnih kontekstih — mestih kot so Marmusha in zivljenji, kakrsno je Co-
henovo — da od njih vzame veliko ¢rko. Vse te preve¢ ¢loveske stalnosti, »one ve-
like besede, ki nas vse prestrasijo«, v takih domacih kontekstih privzamejo doma-
¢o obliko. Vendar je to natanko prednost. V svetu obstaja ze dovolj globin.

Vendar preko tezave, kako priti od zbirke etnografskih miniatur v redu nase
zgodbe o ovcah — sortimenta pripomb in anekdot — k kulturnim krajinam nacije,
epohe, kontinenta ali civilizacije v redu trdnjavskega obzidja, ni zlahka preiti z
nejasnimi namigi na vrline konkretnosti in prizemljenega duha. Za znanost, roje-
no v indijanskih plemenih, na pacifiskih otokih in afriSkih druzinskih starodavnih
prednikih, in ki se so je torej polastile velike ambicije, je to postala metodoloska
tezava in to taka tezava, ki so jo povecini slabo obvladovali. Modeli, ki so jih sa-
mi antropologi izdelali, da bi upravicili svoj premik od lokalnih resnic k splo§nim
vizijam, so bili dejansko ravno tako odgovorni za spodkopavanje tega prizadeva-
nja, kot tisto, kar so si bili njihovi kritiki — sociologi, obsedeni z velikostjo vzor-
cev, psihologi z merami ali ekonomisti z agregati — zmozni izmisliti proti njim.

Od teh modelov, sta bila glavna dva: »mikrokozmi¢ni« model Jonesville-je-ZDA
in model »naravnega eksperimenta« Velikono¢ni-otoki-so-testni primer. Bodisi
nebesa v zrnu peska ali oddaljenej$a moznost.

Jonesville-je-Amerika je zapisal majhno (ali Amerika-je-Jonesville je zapisal ve-
liko) zmoto, je tako ocitno tak model, da je edina stvar, ki terja pojasnilo, to, kako
se je ljudem posrecilo vanj verjeti in da so od drugih pricakovali, da bodo vanj
verjeli. Pojmovanje, da lahko najdemo bistvo nacionalnih druzb, civilizacij, veli-
kih religij ali ¢esarkoli Ze povzeto in poenostavljeno v tako imenovanih »znacil-
nih« malih mestih in vaseh, je otipljiv nesmisel. Tisto, kar najdemo v malih me-
stih in vaseh, je (zal) Zivljenje malih mest ali vasi. Ce bi lokalizirane, mikroskop-
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ske Studije bile dejansko odvisne za svojo vecjo pomembnost od take premise —
da so zajele veliki svet v malem — potem ne bi imele nobene relevance.

Vendar kajpada niso odvisne. Mesto Studije ni predmet Studije. Antropologi ne
preucujejo vasi (plemen, mest, soses$¢in ...), preucujejo v vaseh. Lahko preucujete
razli¢ne stvari na razlicnih mestih in nekatere stvari — na primer, kaj kolonialna
prevlada naredi vzpostavljenim okvirom moralnega pri¢akovanja — lahko najbolje
preucujete v omejenih lokalnostih. Vendar to ne naredi mesta za tisto, kar preucu-
jete. V oddaljenih provincah Maroka in Indonezije sem se spoprijemal z istimi
vprasanji, s katerimi so se spoprijemali drugi znanstveniki druzbe v bolj osrednjih
lokacijah — na primer, kako pride do tega, da so najbolj vztrajne zahteve moskih
po humanosti postavljene v poudarjanje skupinske Casti? — in s priblizno enako
prepricevalnostjo. Lahko dodamo neko razseznost — tako, ki je zelo potrebna v
zdajs$nji klimi ujemi-in-razre$i druzbene znanosti, vendar je to vse. Obstaja neka
vrednost, ¢e boste nenehno govorili o izkoris¢anju mnozic, ko ste videli javan-
skega zakupnika, ki je zemljo spremenil v tropski naliv ali maroskega krojaca, ki
olepsuje kaftane ob luci dvajsetvatne zarnice. Toda pojmovanje, da vam to da
stvar v celoti (in vas dvigne na neko raven moralne prednosti, s katere lahko gle-
date navzdol na eticno man;j privilegirane), je ideja, ki bi jo lahko verjetno gojil
zgolj nekdo, ki predolgo zivi v divji puscavi.

Pojmovanje »naravnega laboratorija« je bilo enako skodljivo, ne zgolj zato, ker je
analogija zmotna — kaksna vrsta laboratorija je to, kjer ni mogoc¢e manipulirati z
nobenim parametrom? — temvec zato, ker vodi k pojmovanju, da so podatki, izpe-
ljani iz etnografskih $tudij, ¢istejsi ali najbolj osnovni ali bolj trdni ali manj pogo-
jeni (najbolj favorizirana beseda je »elementarni«) od tistih, izpeljanih iz drugih
vrst druzbenega raziskovanja. Velika naravna variacija kulturnih form ni kajpada
zgolj velik (in unicujoc) vir antropologije, temve¢ tudi podlaga za njeno najglob-
ljo dilemo: kako tako variacijo uskladiti z biolosko enotnostjo ¢loveske vrste?
Vendar to ni, niti metafori¢no, eksperimentalna variacija, ker se kontekst, znotraj
katerega se pojavlja, spreminja skupaj z njo in ni mogoce (Cetudi obstajajo tisti, ki
to poskuSajo) osamiti y-psilone od x-ov, da bi napisali pravo funkcijo.

Znamenite Studije, ki domnevno kazejo, da je bil Ojdipov kompleks prisoten Ze
davno pri Trobriandih, spolne vloge so bile obrnjene pri plemenu Tchambuli,
Pueblo Indijanci pa niso bili agresivni (to so znacilnosti, ki so bile vse negativne —
»vendar ne na Jugu«), niso — kakr§nakoli Ze utegne ali ne utegne biti njihova
empiricna veljavnost, »znanstveno preverjene in potrjene« hipoteze. To so inter-
pretacije ali zmotne interpretacije, kot vse druge, in poskus, da bi jih oblekli v av-
toriteto fizicnih eksperimentov, ni ni¢ drugega kot metodolosko rokohitrstvo. Et-
nografska odkritja niso privilegirana, so zgolj posamezna: druga dezela, o kateri
smo slisali. Imeti jih za karkoli ve¢ (ali karkoli manj) od tega, izkrivlja tako ta
odkritja kot njihove implikacije, ki so veliko globlje od zgolj primitivnosti za dru-
Zbeno teorijo.
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Druga dezela, o kateri smo sliSali: razlog, da imajo razvleceni opisi oddaljenih ro-
parskih napadov na ovce (in res dober etnograf bo Sel v to, kakSne vrste ovac so
to bile) splosno pomembnost, je, da socioloskemu duhu predstavljajo uteleSeno
snov, s katero se je treba hraniti. Pomembna stvar o teh odkritjih antropologa je
njihova kompleksna specificnost, njihova nadrobnost. Ravno ta vrsta gradiva, ki
ga ustvarjajo dolgorocne, v glavnem (Ceprav ne zgolj) kvalitativne, zelo parcipa-
tivne in domala obsedeno fino precesane Studije polja v omejenih kontekstih, je
tista, ki mega pojmom, s katerimi je okuzena sodobna druzbena znanost — legi-
timnost, modernizacija, integracija, spopad, karizma, struktura, ... pomen — lahko
da nekaksno vrsto obcutljive aktualnosti, ki omogoca, da razmisljamo ne le reali-
sti¢no in konkretno o njih, temvec, kar je bolj pomembno, ustvarjalno in domis-
ljijsko z njimi.

Metodoloska tezava, ki ga predstavlja mikroskopska narava etnografije, je tako
realna kot kriti¢na. Vendar se ne razresi, ¢e obravnavamo oddaljeno lokalnost kot
svet v ¢ajni skodelici ali kot socioloski ekvivalent parne komore. Treba jo je raz-
resiti — ali vsekakor primerno drzati v pristanu — z ugotovitvijo, da so druzbena
dejanja komentarji o ve¢ kot le o samih sebi; da tisto, od koder prihaja interpreta-
cija, ne doloca, kam jo je mogoce spodbuditi, da gre. Mala dejstva govorijo veli-
kim vprasanjem, mezikanja epistemologiji ali roparski napadi na ovce revoluciji,
ker so za to narejeni.

Kar nas kon¢no pripelje k teoriji. Greh iz navade interpretacijskih pristopov k
¢emerkoli — literaturi, sanjam, simptomom, kulturi — je, da si prizadevajo upirati
ali da so prezeti z upiranjem pojmovni artikulaciji in da bi se tako izognili siste-
mati¢nim nacinom ocenjevanja. Vi bodisi dojemate interpretacijo ali pa je ne do-
jemate, vidite njeno poanto ali ne, je sprejemate ali pa ne sprejemate. Ujeta v ne-
posrednost svoje lastne podrobnosti je predstavljena kot samopotrjujoca se ali, Se
slabse, kot tista, ki jo potrjujejo domnevno razvite obcutljivosti osebe, ki jo pred-
stavlja; vsak poskus, uliti tisto, kar pravi, v okvir, ki je drugac¢en od njenega last-
nega, se Steje za travestijo — kot — kar je najbolj resen antropologov termin za mo-
ralno zlorabo — etnocentri¢na.

Za polje Studija, ki vendar bojeCe (Ceprav jaz sam sploh ne omahujem glede te
zadeve) za samega sebe zatrjuje, da je znanost, to preprosto ne bo $lo. Ni nobene-
ga razloga, zakaj naj bi bilo pojmovno strukturo kulturne interpretacije kakorkoli
manj mogoce izraziti in da je tako manj podvrzena eksplicitnim kanonom oceni-
tve kot, recimo, interpretacija bioloSkega opazovanja ali fizikalnega eksperimenta
— nobenega razloga, razen da so okviri, v katere je mogoce uliti take formulacije,
¢e ze ne popolnoma neobstojeci, pa zelo blizu tega. Omejeni smo na dobrikanje
teorijam, ker nimamo moc¢i, da bi jih izrekli.
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Hkrati je treba dopustiti, da so Stevilne znacilnosti kulturne interpretacije, ki nare-
dijo, da je njen teoreti¢ni razvoj ve¢ kot obicajno teZzaven. Prva je potreba, da teo-
rija ostaja precej blizu tlom, kot si prizadeva biti primer v znanostih, ki so se bolj
koviti zgolj kratki poleti logi¢nega sklepanja; daljsi si prizadevajo zaspati v logic-
nih sanjah, akademskih zagonetkah s formalno simetrijo. Celotna poanta semio-
ti¢nega pristopa do kulture je, kot sem rekel, da nam pomaga pridobiti dostop do
pojmovnega sveta, v katerem nasi subjekti zivijo tako, da se mi lahko, v nekem
razSirjenem pomenu te besede, z njimi pogovarjamo. Napetost med vlecno silo te
potrebe po vdoru v neznan univerzum simbolnega dejanja in zahtevami tehni¢ne-
ga napredka v teoriji kulture, med potrebo dojetja in potrebo analize, je — kot re-
zultat — tako nujno velika kot v bistvu neodstranljiva. Res je, dalje gre teoreti¢ni
razvoj, globlja postaja napetost. To je prvi pogoj za kulturno teorijo: ni svoj lastni
gospodar. Ker je nelocljiva od neposrednosti, ki jih predstavlja debel opis, je nje-
na svoboda, da se oblikuje v okvirih svoje notranje logike, precej omejena. To,
kaksna je sploSnost, ki jo naértuje doseci, raste iz obcutljivosti njenih razlikovanj,
ne iz zamaha njenih abstrakcij.

Iz tega pa izhaja posebnost nacina — kot preprosta zadeva empiricnega dejstva —
kako naSa vednost kulture, ... kultur, ... neke kulture, ... raste: v skrajnih kratkih
naporih. Raje kot da bi sledila dvigajo¢i se krivulji kumulativnih odkritij, kultur-
na analiza razpade v nepovezano vendar koherentno zaporedje drznejsih in dr-
znejsih juridev. Studije gradijo na drugih $tudijah, ne v pomenu, da poprimejo,
kjer druge Studije nehajo, temvec v pomenu, da se — boljSe informirane in boljse
konceptualizirane — globlje potopijo v iste stvari. Vsaka resna kulturna analiza se
zacne s Cistim zacetkom in se konca tam, kamor ji uspe priti, preden iz¢rpa svojo
intelektualno gonilno silo. Prej odkrita dejstva so mobilizirana, prej razviti pojmi
uporabljeni, prej izoblikovane hipoteze preizkusSane, toda gibanje ne gre od Ze
dokazanih teoremov k novo dokazanim; gre od nerodnega tavanja glede najbolj
elementarnega razumevanja k podprti trditvi, da smo to dosegli in presegli. Studi-
ja je napredek, Ce je bolj ostra — karkoli ze to utegne pomeniti — od tistih pred njo,
vendar manj stoji na njihovih ramenih, kot — izzvana in izzivajoca — poteka ob
njihovi strani.

Zaradi tega razloga, med drugimi, se je esej, bodisi na tridesetih bodisi na tristotih
straneh, zdel naravni zanr, v katerem gre predstaviti kulturne interpretacije in teo-
rije, ki jih podpirajo, in zakaj, ¢e i§¢emo sistemati¢ne razprave na tem polju, smo
tako hitro razocarani, $e bolj, ¢e jih najdemo. Tu so redki celo inventarni ¢lanki in
so nekako stezka kaj ve¢ kot bibliografsko zanimivi. Glavni teoreti¢ni prispevki
ne lezijo zgolj v posebnih Studijah — to velja domala za vsako polje — temvec jih
je zelo tezko odmisliti od takih Studij in povezati v karkoli, kar bi lahko imenovali
»kulturna teorija« kot taka. Teoretiéne formulacije lebdijo tako nizko nad inter-
pretacijami, ki jih vodijo, da nimajo veliko smisla ali zadrZijo veliko zanimanja
lo€eno od njih. To je tako ne zato, ker niso splos$ne (¢e niso splo$ne, niso teoreti¢-
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ne), temvec zato, ker se — izreCene neodvisno od njihovih uporab — zdijo bodisi
splosna mesta ali prazne. Mi lahko — in to je dejstvo, kako polje pojmovno napre-
duje — zavzamemo ¢rto teoretinega napada, razvitega v povezavi z eno vajo v et-
nografski interepretaciji in njeno uporabo v drugi ter jo porinemo k ve¢ji natanc-
nosti in $ir$i relevanci, vendar ne moremo napisati »SploSna Teorija Kulturne In-
terpretacije«. Ali pa to vsekakor lahko naredimo, vendar se zdi, da je v tem le ma-
lo koristi, ker bistvena naloga izgradnje teorije tu ni kodifikacija abstraktnih regu-
larnosti, temve¢ omogoditi debel opis, ne posplositi ¢ez primere, temve¢ posplosi-
ti znotraj njih.

Posplositev znotraj primerov se obi¢ajno imenuje, vsaj v medicini in globinski
psihologiji, klini¢no sklepanje. Raje kot da bi zacelo z mnoStvom opazovanj in jih
poskusalo subsumirati pod vodilno pravilo, se tako sklepanje zatne z mnostvom
(domnevnih) oznacevalcev in jih poskuSa umestiti znotraj intelegibilnega okvira.
Mere ustrezajo teoreti¢énim napovedim, toda simptomi (celo tedaj, ko so merjeni)
so skrbno pregledani glede na teoreti¢ne posebnosti — to je, so diagnosticirani. V
preucevanju kulture oznacevalci niso zgolj simptomi ali sveznji simptomov, tem-
ve¢ simbolna dejanja ali sveznji simbolnih dejanj, cilj pa ni terapija, temvec¢ ana-
liza druzbenega diskurza. Toda nacin, kako je teorija uporabljena — da bi iz jazbi-
ne izgnali neoc¢itno pomembnost stvari — je enak.

Tako smo privedeni k drugemu pogoju kulturne teorije: ni — vsaj ne v strogem
pomenu te besede — napovedovalna. Diagnostik ne napoveduje ospic; odloca se,
da jih nekdo ima, ali v najboljSem primeru anticipira, da jih bo kdo precej hitro
dobil. Toda ta omejitev, ki je dovolj realna, je bila obicajno tako zmotno razum-
ljena kot pretirana, ker so jo vzeli, kot da pomeni, da je kulturna interpretacija
zgolj post facto: da — tako kot kmet v stari zgodbi, najprej napravimo luknje v
ograji in potem okrog njih naslikamo bikova ocesa. Tezko je zanikati, da je okrog
nas velik del tovrstnih stvari, nekatere celo na vidnih mestih. Treba pa je kajpada
zanikati, da je to neizogiben izid klini¢nega pristopa do uporabe teorije.

Res je, da je v klinicnem slogu teoreti¢ne formulacije konceptualizacija usmerje-
na k nalogi tvorjenja interpretacij zadev, ki so Ze pri roki, ne k projekciji izidov
eksperimentalnih manipulacij ali k izpeljavi prihodnjih stanj determiniranega
sistema. Vendar to ne pomeni, da mora teorija zgolj ustrezati (ali, bolj previdno,
ustvarjati tehtne interpretacije) preteklih realnosti; mora tudi preziveti — intelektu-
alno preziveti — prihajajoce realnosti. Ceprav izoblikujemo nago interpretacijo iz-
bruha mezikanja ali primerek roparskega napada na ovce po njunem pojavljanju,
vcasih zelo kasneje, morajo biti teoreticni okviri, v katerih je taka interpretacija
narejena, zmozni $e naprej prinasati branljive interpretacije, ko v pogled priplava-
jo novi druzbeni pojavi. Ceprav nekdo zaéne sleherno prizadevanje za debele opi-
se onstran ocitnega in povrSinskega, iz stanja sploSne osuplosti glede tega, kaj za
hudica se dogaja — in poskusa najti svojo oporo — ne zacne (ali ne bi smel) zaceti
intelektualno praznih rok. Teoreti¢ne ideje niso v vsaki $tudiji ustvarjene popol-
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noma na novo; kot sem rekel, so privzete iz drugih, z njo povezanih §tudij in v
tem procesu prec¢iiéene, nane$ene na nove interpretacijske tezave. Ce nehajo biti
koristne glede na take tezave, merijo na to, da se nehajo uporabljati in so bolj ali
manj opuicene. Ce so $e naprej koristne, zaZenejo kvisku nova razumevanja, so
Se dalje dodelane in se Se naprej uporabljajo.5

Tako gledisce, kako teorija deluje v interpretacijski znanosti, predlaga, da se raz-
lika, vsekakor relativna, ki se pojavlja v eksperimentalnih ali opazovalnih znano-
stih med »opisom« in »razlago«, zdi tu kot razlika, Se bolj relativna, med »vpi-
som« (»debelim opisom«) in »specifikacijo« (»diagnozo«) — med zapisom, kak-
Sen pomen imajo posamezna druzbena dejanja za igralce, katerih dejanja so, in
pojasnitvijo, tako eksplicitno, kolikor je le mogoce, kaj tako pridobljena vednost
kaze o druzbi, v kateri je odkrita in — onstran tega — o druzbenem Zivljenju kot ta-
kem. Nasa dvojna naloga je razkriti pojmovne strukture, ki oblikujejo dejanja na-
Sih subjektov, »receno« druzbenega diskurza, in zgraditi sistem analize, v okviru
katerega se bo tisto, kar je generi¢no tem strukturam, tisto, kar sodi vanje zato,
ker so to, kar so, izstopalo iz drugih dolo¢il ¢loveskega obnaSanja. V etnografiji je
dolznost teorije preskrbeti slovar, v katerem je mogoce izraziti tisto, kar ima po-
vedati simbolno dejanje o samem sebi — to je, o vlogi kulture v ¢lovekovem Ziv-
ljenju.

Ne glede na dvojico usmerjajoc¢ih delov, ki se ukvarjajo z bolj temeljnimi zade-
vami, je ravno tak nacin tisti, kako teorija deluje v tukaj zbranih esejih. Repertoar
zelo splosnih, v — akademiji-narejenih pojmov — »integracija«, »racionalizacija«,
»simbol«, »ideologija«, »etos«, »revolucija«, »identiteta«, »metafora«, »struktu-
ra«, »ritual«, »svetovni nazor«, »delovalec«, »funkcija«, »sveto« in kajpada sama
»kultura« — je vpleten v telo etnografije debelega opisa v upanju, da bi naredil
zgolj pojave znanstveno zgovorne.® Cilj je izpeljati velike zakljucke iz malih,
vendar zelo gosto teksturnih dejstev: podpreti Siroke trditve o vlogi kulture v kon-
strukciji kolektivnega zivljenja z njihovim vpletanjem natanko v kompleksne spe-
cifike.

5 Domnevno je to nekaksna idealizacija. Ker so teorije redko, ¢e Ze kdaj dokonéno, ovrzene v klini¢ni rabi,
temve¢ zgolj postajajo bolj in bolj okorne, neproduktivne, nenaravne ali prazne, pogosto vztrajajo dolgo po
tem, ko je domala pescica ljudi (Ceprav so #i pogosto najbolj strastni) ohranila veliko zanimanja zanje. Res,
kar zadeva antropologijo, je domala vecja teZzava, kako dobiti izCrpne ideje iz literature, kot tezava, kako
vanjo vnesti ustvarjalne ideje, in tako je veliko ve¢ji del teoreticne razprave, ki bi ji kdo dajal prednost,
kriti¢ne kot pa konstruktivne, celotne kariere pa so bile posvecene pospesevanju smrti izumirajocih
pojmovanj. Ker polje napreduje, bi upali, da bo te vrsta intelektualnega nadzora plevela postala manj vidni
del nasih dejavnosti. Toda trenutno ostaja res, da so stare teorije manj nagnjene k umiranju od tega, da
gredo v druge izdaje.

Ogromna vecina naslednjih poglavij zadeva Indonezijo, ne pa Maroka, ker sem se zacel pravkar soocati z
zahtevami mojega severnoafriskega gradiva, ki je bilo povec¢ini zbrano bolj nedavno. Terensko delo v
Indoneziji je bilo opravljeno v letih 1952-1954, 1957-1958 in leta 1971; v Maroku v letih 1964, 1965-
1966, 1968-1969 in leta 1972.
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Torej ni samo interpretacija tista, ki gre vse do najbolj neposredne opazovalne
ravni: tako pocne tudi teorija, od katere je pojmovno odvisna taka interpretacija.
Moje zanimanje za Cohenovo zgodbo kot Ryleovo za mezikanje je dejansko zra-
slo iz nekaterih zelo splosnih pojmovanj. Model »zmesnjave jezikov« — o€isce, da
druzbeni spopad ni nekaj, kar se zgodi tedaj, ko kulturne oblike zaradi Sibkosti,
nedolocenosti, zastarelosti ali zanemarjanja nehajo delovati, temve¢ prej nekaj,
kar se zgodi tedaj, ko nanje — kot pri burlesknem mezikanju — pritiskajo neobicaj-
ne situacije ali neobicajne intence delovati na neobicajne nacine — to ni ideja, ki
sem jo dobil iz Cohenove zgodbe. To je ideja, ki sem jo, poucen od kolegov, Stu-
dentov in predhodnikov, prinesel vanjo.

Nase »sporocilo v steklenici« nedolznega videza je ve¢ kot portret okvirov pome-
na judovskih kro$njarjev, berberskih bojevnikov in francoskih prokonzulov ali ce-
lo njihovih medsebojnih navzkrizij. To je argument, da je predelava vzorcev dru-
zbenih odnosov preureditev koordinat izkuSenega sveta. Oblike druzbe so sub-
stanca kulture.

Obstaja indijska zgodba — vsaj slisal sem, da je indijska zgodba — o Anglezu, ki je
— potem ko so mu povedali, da svet stoji na platformi, ki stoji na hrbtu slona, ki
spet sloni na hrbtu Zelve — vprasal (morda je bil etnograf; to je nacin, kako se ob-
nasajo), na ¢em pa stoji zelva? Drugi zelvi. In ta zelva? »Ah, sahib, po tem je zel-
va vse do dna«.

Take so dejansko okolis¢ine stvari. Ne vem, kako dolgo bo koristno razmisljati o
srecanju Cohena, Sejka in Dumarija (obdobje je bilo morda Ze prekorac¢eno), ven-
dar vem, da kakorkoli dolgo sem pocel tako, nisem mogel priti kamorkoli blizu
dna tega. Niti nisem kdajkoli priSel kamorkoli blizu dna ¢esarkoli, kar sem kdaj-
koli o tem napisal bodisi v esejih spodaj bodisi kje drugje. Kulturna analiza je in-
trinziéno nepopolna. In e slabse od tega, globlje kot gre, manj je popolna. Je ne-
navadna znanost, katere najbolj povedne trditve, so najbolj trepetajoce utemelje-
ne, v katerih priti nekam z gradivom v rokah pomeni intenzivirati dvom, tako svoj
kot dvom drugih, da je ne povsem pravilno razumete. Toda to je tisto, skupaj s tr-
pincenjem ljudi z zabitimi vprasanji, cemur je podobno biti etnograf.

Obstajajo Stevilni nacini, kako se temu izogniti — spreminjanje kulture v folkloro
in njeno zbiranje, njeno spreminjanje v znacilnosti in njihove $tetje, spreminjanje
v institucije in njihovo klasifikacijo, njeno spreminjanje v strukture in igrackanje
z njimi. Vendar so to pobegi. Dejstvo, da zaupati se semioticnemu pojmu kulture
in interpretacijskemu pristopu do preucevanje kulture pomeni zaupati se temu, da
gledamo na etnografsko trditev kot, ¢e si sposodimo zdaj Se znamenito besedno
zvezo W. B. Galligja, »v bistvu sporno«. Antropologija ali vsaj interpretacijska
antropologija je znanost, katere napredek oznacuje manj popolnost konsenza kot
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drugega.

To je zelo tezko videti, ko pozornost nekoga monopolizira ena sama stranka v
argumentiranju. Monologi so tu malo vredni zato, ker ni nobenih sklepov, ki jih
gre sporociti; obstaja zgolj razprava, ki jo gre podpreti. Kolikor imajo tu zbrani
eseji kako pomembnost, je ta manj v tem, kaj pravijo, kot v onem, Cemur so prica:
neznanskemu povecanju zanimanja, ne zgolj v antropologiji, temve¢ v druzbenih
Studijah na sploh, za vlogo simbolnih form v ¢lovekovem zivljenju. Pomen, ta
zmuzljiva in nejasna psevdobitnost, s katero smo bili neko¢ ve¢ kot zadovoljni, da
smo jo prepustili filozofom in literarnim kritikom, da so z njo Su$marili, se je zdaj
vrnila v srce naSe discipline. Celo marksisti navajajo Cassirerja; celo pozitivisti
Kennetha Burka.

Moje lasten polozaj sredi vsega tega, je bil poskus upirati se subjektivizmu na eni
strani in kabalizmu na drugi, poskusiti drzati analizo simbolnih form kot je le mo-
goce tesno povezano s konkretnimi druzbenimi dogodki in priloZznostmi, z javnim
svetom skupnega zivljenja in ga organizirati na tak nacin, da so povezave med te-
oreticnimi formulacijami in opisnimi interpretacijami nezakrite s sklicevanjem na
temne znanosti. Nikoli ni name naredil kakega vtisa argument, da — ker popolna
objektivnost v teh zadevah ni mogoca (kot kajpada je mogoca), lahko tudi pusti-
mo svoje sentimente, da so razpusceni. Kot je pripomnil Robert Solow, to je kot
reci, da popolnoma asepti¢no okolje ni mogoce, operacijo lahko ravno tako dobro
opravi Sivilja. Niti niso na drugi strani name naredile vtisa trditve, da nam bodo
strukturalno jezikoslovje, raCunalniski inzeniring ali katera druga napredna oblika
misljenja omogodili razumeti ljudi, ne da bi jih poznali. Ni¢ ne bo spravilo semio-
ti¢ni pristop do kulture na slab glas hitreje kot to, da mu dopustimo, da se poZzene
v kombinacijo intuicionizma in alkemije, ne glede na to, kako elegantno so izra-
Zene intuicije ali kako sodobno je videti alkemija.

Nevarnost, da bo kulturna analiza v iskanju vse preve¢ globoko lezece zZelve iz-
gubila stik s teZzkimi povr§inami Zivljenja — s politicnimi, ekonomskimi, stratifi-
kacijskimi realitetami, v katere so ljudje povsod vkljuceni — in z bioloskimi in fi-
zi¢nimi nujnostmi, na katerih te povrSine temeljijo, je prisotna vsepovsod. Edina
obramba pred njo in torej proti temu, da se kulturna analiza spremeni v nekaksno
vrsto socioloSkega esteticizma je, da se take analize izu¢imo predvsem na takih
realnostih in takih nujnostih. Na ta nacin sem pisal o nacionalizmu, o nasilju,
identiteti, Clovekovi naravi, o legitimnosti revolucije, etnicnosti, o urbanizaciji,
statusu, o smrti, ¢asu in najbolj od vsega o posameznih poskusih posameznih lju-
di, da bi postavili te stvari v nekak$ne vrste dojemljiv pomenljiv okvir.
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Gledati na simbolno razseznost druzbenega dejanja — umetnost, religijo, ideologi-
jo, znanost, zakon, moralnost, zdrav razum — ne pomeni odvrniti se od eksistenci-
alnih dilem Zivljenja zaradi nekega nebeskega kraljestva razcustvenih oblik; po-
meni vreci se v njihovo sredo. Bistvena zaposlitev interpretacijske antropologije
ni odgovoriti naSim najglobljim vprasanjem, temvec¢ to, da nam ponudi na voljo
odgovore, ki so nam jih dali drugi, ¢uvaji drugih ovac v drugih dolinah, in torej
vkljucitev le-teh v poizvedovalni zapis tega, kaj je povedal ¢lovek.



