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I. 
V svoji knjigi Philosophy in a New Key Susanne Langer pripominja, da nekatere 
ideje cvetijo v intelektualni krajini s strahovito močjo. Razrešijo tako veliko te-
meljnih težav naenkrat, da se zanje zdi, da tudi obljubljajo, da bodo rešile vse te-
meljne težave, razjasnile vsa nejasna vprašanja. Vsakdo jih hlastno pograbi kot 
sezam, odpri se! neke nove pozitivne znanosti, kot pojmovno osrednjo točko, 
okrog katere je mogoče zgraditi obsežen sistem analize. Nenadno modo take 
grande idée, ki za trenutek izrine domala vse drugo, je mogoče pripisati, pravi 
ona, »dejstvu, da se vsi občutljivi in dejavni duhovi naenkrat obrnejo k njenemu 
izkoriščanju«. Preizkušamo jo v vsaki povezavi, za vsak smoter, v eksperimentu z 
možnim širjenjem njenega natančnega pomena, s posplošitvami in izpeljavami«.  

Potem ko smo se seznanili z novo idejo, potem ko je postala del naše splošne za-
loge teoretičnih pojmov, se kajpada naša pričakovanja bolj spravijo v ravnovesje 
z njenimi aktualnimi rabami, njena pretirana popularnost pa se konča. Le nekaj 
gorečnežev vztraja pri pogledu nanjo v starem ključu do univerzuma; toda manj 
gnani misleci se čez nekaj časa umirijo in posvetijo težavam, ki jih je ideja dejan-
sko ustvarila. Poskušajo jo uporabiti in razširiti tja, kjer je uporabna in kjer je 
zmožna širitve; in se ji odrečejo tam, kjer ni uporabna  ali je ni mogoče razširiti. 
Postane, če je bila v resnici, predvsem plodonosna ideja, stalen in trajen del naše 
intelektualne oborožitve. Vendar nima več veličastnega, vse obetajočega dosega, 
neskončne gibčnosti očitne uporabnosti, ki jo je imela nekoč. Drugi zakon termo-
dinamike ali načelo naravnega izbora ali pojem nezavedne motivacije ali organi-
zacija produkcijskih sredstev ne razloži vsega, niti celo vsega človeškega, vendar 
še vedno razloži nekaj in naša pozornost se premakne k temu, da bi prepoznali, 
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kaj je ta nekaj, da bi se osvobodili iz kupa psevdoznanosti, ki jo je v prvem vzki-
pu svoje slave, tudi povzročil. 

Tega, ali to je ali ni dejansko dejstvo, kako so se razvili vsi osrednje pomembni 
znanstveni pojmi,  ne vem. Toda gotovo se ta vzorec prilega pojmu kulture, okrog 
katerega je vzniknila celotna disciplina antropologije in katerega prevlada v tej 
disciplini se je vedno bolj in bolj ukvarjala z omejevanjem, podrobnim določa-
njem, osredinjanjem in brzdanjem. Ravno to obrezanje pojma kulture na določeno 
velikost in s tem dejansko zagotavljanjem njegove nadaljnje pomembnosti, ne pa 
z njegovim spodkopavanjem, sta tista, katerima so – na več svojih načinov in iz 
njihovih več smeri –  posvečeni vsi eseji spodaj. Vsi dokazujejo, včasih eksplicit-
no, pogosteje pa zgolj skozi posebno analizo, ki jo razvijajo, zožen, specializiran 
in – tako si domišljam – teoretsko močnejši pojem kulture, da bi nadomestil  
znamenito »najbolj kompleksno celoto« E. B. Tylorja, za katero se mi zdi, pri 
čemer ni zanikana njena izvirna moč, da je dosegla točko, v kateri veliko več pri-
kriva kot razkriva. 

Pojmovno močvirje, v katerega lahko pelje tylorska vrsta pot-au-feu teoretiziranja 
o kulturi, je očitno v tistem, kar je še vedno eden od boljših splošnih uvodov v an-
tropologijo, to je Mirror for Man Clydea Kluckhohna. Na nekih sedemindvajsetih 
straneh njegovega poglavja o tem pojmu Kluckhohnu uspe po vrsti definirati kul-
turo kot: (1) »celoten način življenja ljudi«; (2) »družbeno zapuščino, ki jo posa-
meznik pridobi od skupine«; (3) »način mišljenja, občutenja in verjetja«; (4) 
»povzetek obnašanja«; (5) »teorijo na strani antropologa o načinu, kako se skupi-
na ljudi dejansko obnaša«; (6) »zakladnico skupnega fonda učenja«; (7) »mnoštvo 
standardiziranih usmeritev k ponavljajočim se težavam«; (8) »naučeno obnaša-
nje«; (9) »mehanizem za normativno uravnavanje obnašanja«; (10) »mnoštvo 
tehnik za prilagoditev tako zunanjemu okolju kot drugim ljudem«; (11) »usedlino 
zgodovine«; in ko se obrne, morda v obupu, k primeram, kot zemljevid, kot sito 
in kot matrico. V soočenju s tako vrsto teoretične razpršitve je celo nekako ome-
jen in ne popolnoma standarden pojem kulture, ki je vsaj interno koherenten in, še 
pomembneje, tak, ki ima pokazati opredeljiv argument (kot – če naj bomo pošteni 
– ostro ugotavlja sam Kluckhohn), napredek. Eklekticizem ne ovrže samega sebe 
zato, ker obstaja zgolj ena smer, v katero je koristno iti, temveč zato, ker obstaja 
tako mnogo smeri: nujno je izbrati.  

Pojem kulture, ki ga zagovarjam in katerega koristnost poskušajo eseji spodaj do-
kazati, je v bistvu semiotičen. Prepričan – skupaj z Maxom Webrom –, da je člo-
vek žival, viseča v mrežah pomenjanja, ki jih je sam spletel, menim, da so te mre-
že kultura, in da njena analiza torej ni eksperimentalna znanost v iskanju zakona, 
temveč interpretacijska v iskanju pomena. Eksplikacija je tista, ki jo iščem, razu-
mevajoč družbene izraze na njihovi površini kot enigmatične. Toda ta razglas, 
nauk v enem stavku, sam potrebuje eksplikacijo. 
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II. 
Operacionalizem kot metodološka dogma nikoli ni imel veliko smisla, kolikor za-
deva družbene znanosti, in je razen za nekaj preveč dobro pometenih kotov – 
skinnerjevski behaviorizem, preverjanja inteligence itn. – zdaj povečini mrtev. 
Vendar je za vse to imel povedati pomembno poanto, ki – karkoli že utegnemo 
čutiti o poskusu definicije karizme ali alienacije v okviru operacij – ohranja neko 
moč: če želite razumeti, kaj je znanost, ne bi smeli pogledati predvsem njenih teo-
rij ali njenih odkritij in gotovo ne tistega, kar o njej pravijo njeni apologeti; morali 
bi pogledati tisto, kar počnejo njeni praktiki. 

Tisto, kar počnejo praktiki v antropologiji ali nekako družbeni antropologiji, je 
etnografija. In ravno razumevanje tega, kaj je etnografija ali natančneje, kaj je po-
četje etnografije, je tisto, kar lahko naredimo za izhodišče za dojemanje, do kod 
seže antropološka analiza kot oblika vednosti. To – to je treba takoj reči – ni za-
deva metod. Z enega gledišča, z gledišča učbenika – je početje etnografije vzpo-
stavitev zveze, izbire informantov, transkripcije besedil, zagrabitev genealogij, 
preslikovanje polj, pisanje dnevnika itn. Vendar niso te stvari, tehnike in sprejeti 
postopki tisti, ki definirajo to podjetje. Tisto, kar jo definira, je vrsta intelektual-
nega prizadevanja, kakršna je: izdelana pustolovščina – če si izposodimo pojem 
od Gilberta Rylea – »debelega opisa«. 

Ryleova razprava o »debelem opisu« je objavljena v dveh njegovih nedavnih ese-
jih (zdaj ponatisnjenih v drugem zvezku njegovih Collected Papers), naslovljenih 
na splošno vprašanje, kaj, kot pravi on, počne »Le Penseur«: »Thinking and Re-
flecting« in »The Thinking of Thoughts«. Poglejmo si, pravi on, dva dečka, ki 
naglo krčita veki svojih desnih oči. Pri enem je to neprostovoljno trzanje, pri dru-
gem zarotniški signal prijatelju. Ti dve gibanji sta kot gibanji istovetni: z zgolj 
gledišča jaz-sem-fotografski-aparat, »fenomenološkega« opazovanja, ne bi mogli 
reči, katero je bilo trzljaj in katero mežikanje ali dejansko, ali sta bili obe ali no-
beno trzljaj ali mežikanje. Vendar pa je razlika, kakorkoli že je ni mogoče foto-
grafirati, med trzljajem in mežikanjem ogromna: kot vsakdo, ki ni imel dovolj 
sreče in je vzel prvo za drugo, ve. Mežikavec sporoča  in dejansko sporoča na 
povsem natančen in poseben način: (1) prostovoljno, (2) nekomu posebej, (3) da 
bi dal posebno sporočilo, (4) v skladu z družbeno vzpostavljenim kodom in (5) 
brez poznavanja ostanka družbe. Kot kaže Ryle, mežikavec ni naredil dveh stvari, 
skrčil svoje veke in pomežiknil, medtem ko je tisti, ki je trznil, naredil zgolj eno, 
krčil svoje veke. Krčenje vaših vek namenoma, ko obstaja javni kod, v katerem 
tako početje šteje za zarotniški signal, je mežikanje. To je vse, kar je o njem: dro-
bec obnašanja, delček kulture in – voilà!  – gesta.  
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To pa je kajpada zgolj začetek. Predpostavimo, nadaljuje on, da obstaja tretji de-
ček, ki, »da bi zlobno zabaval svoje najboljše prijatelje«, parodira mežikanje pr-
vega dečka kot amatersko, nerodno, očitno itn. On to počne kajpada na enak na-
čin, kot je mežikal drugi deček in trzal prvi: s krčenjem svoje desne veke. Vendar 
ta deček niti ne mežika niti trza: parodira nekoga drugega, ko poskuša zabavno 
parodirati mežikanje. Tudi tu obstaja družbeno vzpostavljen kod (on bo »meži-
kal« delavno, preveč očitno, morda bo dodal grimaso – običajno umetnijo klovna) 
in tako tudi nekaj sporoča. Toda zdaj v zraku ni zarota, temveč posmeh. Če drugi 
mislijo, da dejansko mežika, njegov projekt popolnoma odpove, čeprav z nekoli-
ko drugačnimi rezultati, kot če mislijo, da mežika. Lahko gremo še dalje: negotov 
o svojih zmožnostih posnemanja, domnevni satirik lahko vadi na domu pred 
ogledalom; v tem primeru ne mežika, trza ali parodira, temveč vadi, čeprav je 
tisto, kar bi fotografski aparat, radikalni behaviorist ali vernik o protokolnih stav-
kih zabeležili, to, da on zgolj hitro krči svojo desno veko kot vsi drugi. Možne so 
kompleksnosti, čeprav praktično ne brez konca, vsaj logično tako. Prvotni meži-
kavec bi lahko, na primer, dejansko prevarantsko mežikal, recimo, da bi zavajal 
nepoučene v domišljanje, da je bila v teku zarota, ko je dejansko ni bilo; v tem 
primeru se naši opisi tistega, kar parodist parodira in vaditelj vadi, kajpada 
ustrezno zamenjajo. Toda poanta je, da med tistim, kar Ryle imenuje »tanek opis« 
tistega, kar počne (hitro krči svojo desno veko) vaditelj (parodist, mežikavec, tisti, 
ki trza …), in »debelim opisom« onega, kar počne (prakticira burlesko prijatelja, 
ki ponareja mežikanje, da bi nedolžnega zapeljal v razmišljanje, da je v teku zaro-
ta), leži predmet etnografije: slojevita hierarhija pomenljivih struktur, v okviru ka-
terih so ustvarjeni, zaznani in interpretirani trzljaji, mežikanja, varljiva mežikanja, 
parodije, vadbe parodij in brez katerih  (niti celo ničelne oblike trzljajev, ki so – 
kot kulturna kategorija – ravno toliko netrzljaji, kot so mežikanja netrzljaji) de-
jansko ne bi obstajali, ne glede na to, kaj bi kdo počel ali ne počel s svojimi ve-
kami. 

Kot mnoge majhne zgodbice, ki si jih oksfordski filozofi radi izmislijo sami zase, 
se vse to mežikanje, varljivo-mežikanje, burleska-varljivo-mežikanje, vadbena-
burleska-varljivo-mežikanje utegne zdeti nekoliko umetelno. Da bi nekako dodal 
bolj empirično opazko, naj dam – ki pred njo premišljeno ni dodan sploh noben 
razlagalni komentar – ne neznačilen izvleček iz mojega terenskega dnevnika, da 
bi dokazal, da – kakorkoli izravnan za didaktične smotre – Ryleov primer pred-
stavlja zgolj preveč natančno podobo nekakšnih nakopičenih struktur sklepanja in 
implikacije, skozi katere etnograf nenehno poskuša izbrati svojo pot: 

»Francozi so [je povedal informant] prišli šele pravkar. Postavili so dvajset ali 
približno toliko majhnih trdnjav med tu, mestom, in ozemljem plemena Marmus-
ha, gori v sredi gorovja, in jih umestili na štrline, da lahko nadzirajo podeželje. 
Toda kljub temu niso mogli zagotoviti varnosti, posebej ponoči, tako da čeprav se 
je za mezrag, trgovinski pakt, sistem predpostavljalo, da je legalno ukinjen, se je 
dejansko nadaljeval tako kot prej. 
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Neko noč, ko je bil tam, pri plemenu Marmusha Cohen (ki govori tekočo berber-
ščino), sta prišla dva druga Juda, ki sta bila trgovca s sosednjim plemenom, da bi 
od njega kupila nekatere dobrine. Nekateri Berberi, iz še enega drugega sosednje-
ga plemena, so poskušali vdreti v Cohenov tabor, vendar je s svojo puško ustrelil 
v zrak. (Tradicionalno Judom ni bila dovoljena nošnja orožja, vendar so bile v 
tem času stvari tako neurejene, da so ga mnogi vseeno nosili). To je privleklo po-
zornost Francozov in roparji so pobegnili. 

Naslednjo noč so se kajpada vrnili, eden od njih se je preoblekel v žensko, ki je 
potrkala na vrata z nekakšno zgodbo. Cohen je bil sumničav in »je« ni hotel spu-
stiti noter, toda drugi Judje so rekli: »Oh, vse je dobro, je zgolj ženska«. Tako so 
odprli vrata in noter se je zrinila cela skupina. Ubili so dva gostujoča Juda, Cohe-
nu pa se je uspelo zabarikadirati v sosednjo sobo. Slišal je roparje, ki so načrtova-
li, da bi ga živega zažgali v trgovini, potem ko bi odstranili njegove dobrine, tako 
da je odprl vrata in – ko je divje mlatil okoli sebe s palico – uspel zbežati skozi 
okno. 

Potem je odšel do trdnjave, da bi obvezal svoje rane, in se pritožil lokalnemu ko-
mandantu, nekemu kapetanu Dumariju, rekoč, da hoče svoj 'ar – to je štirikratno 
ali petkratno vrednost trgovskega blaga, ki mu je bilo ukradeno. Roparji so bili iz 
plemena, ki se še ni podredilo francoski oblasti in je bilo do nje v odkritem uporu, 
on pa je hotel pooblastilo, da gre s svojim mezrag imetnikom, Marmusha plemen-
skim šejkom, da bi pobral povračilo izgube, ki mu je pod tradicionalnimi pravili 
pripadalo. Kapetan Dumari mu uradno ni mogel dati dovoljenja za tako početje 
zaradi francoske prepovedi mezrag odnosa, vendar mu je dal besedno pooblastilo, 
rekoč: »Če te bodo ubili, je to tvoj problem«. 

Tako so šejk, Jud in majhna spremljava oboroženih Marmushanov odšli deset ali 
petnajst kilometrov globoko na uporniško ozemlje, kjer seveda ni bilo nobenih 
Francozov, se plazili in zajeli pastirja plemena tatov in ukradli njegovo čredo. 
Drugo pleme jim je kmalu sledilo, jašeč na konjih, oboroženo s puškami in pri-
pravljeno za napad. Toda ko so videli, kdo so bili »tatovi ovac«, so o zadevi bolje 
premislili in rekli: »Prav, se bomo pogovarjali«. Dejansko niso mogli zanikati, kaj 
se je zgodilo – da so nekateri od njihovih mož oropali Cohena in ubili dva obi-
skovalca – in niso bili pripravljeni začeti resen plemenski spor z Marmusha ple-
menom, ki bi ga prinesel ravs z vdirajočo stranko. Tako sta se dve skupini pogo-
varjali, pogovarjali in pogovarjali na ravnini med tisočimi ovac in se končno od-
ločili za odškodnino petsto ovac. Dve oboroženi berberski skupini sta se potem 
postrojili na svojih konjih na nasprotnih koncih ravnine, z ovčjo čredo med njima 
in Cohen je, v svojem črnem plašču, cilindričnem klobuku in zmahedranih copa-
tah sam odšel med ovce in eno za eno izbral s svojo lastno dobro hitrostjo najbolj-
še za svoje plačilo.  
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Tako je Cohen dobil svoje ovce in jih odpeljal nazaj v pleme Marmusha. Franco-
zi, zgoraj v svoji trdnjavi, so jih z določene oddaljenosti slišali prihajati (»Ba, ba, 
ba« je srečno rekel Cohen in priklical v spomin to podobo) in rekli: »Kaj za vraga 
je to?«. Cohen je rekel: »To je moj 'ar'«. Francozi niso mogli verjeti, da je dejan-
sko storil, kar je rekel, da je storil in so ga obtožili, da je vohun za uporne Berbe-
re, ga zaprli in vzeli njegove ovce. V mestu je njegova družina, ki o njem ni sliša-
la tako dolgo časa, mislila, da je mrtev. Toda čez nekaj časa so ga Francozi spusti-
li in se je vrnil domov, vendar brez svojih ovac. Potem je odšel k polkovniku v 
mestu, Francozu, odgovornemu za celo regijo, da bi se pritožil. Vendar je polkov-
nik rekel: »Glede te zadeve ne morem storiti ničesar. Ni moj problem«. 

Če ga navedemo surovo, kot zapis v steklenici, ta odlomek sporoča, kot bi storil 
vsak podoben, podobno predstavljen, pošten smisel tega, kako veliko je vključeno 
v celo najbolj osnovne vrste etnografskega opisa – kako izjemno »debel« je. V 
končanih antropoloških spisih, vključno s tistimi, zbranimi tukaj, je to dejstvo – 
da je tisto, kar imenujemo naši podatki realno naša lastna konstrukcija konstrukcij 
drugih ljudi o tem, za kar njim in njihovim rojakom gre – zakrito zato, ker je 
večina tistega, kar potrebujemo, da bi dojeli neki posamezni dogodek, ritual, obi-
čaj, idejo ali česarkoli, namignjeno kot ozadnja informacija, preden je sama stvar 
neposredno preučena. (Celo razkritje, da se je ta majhna drama dogajala na viso-
kih planotah osrednjega Maroka leta 1912 – in so jo tam ponovno pripovedovali 
leta 1968 – pomeni določitev velikega dela njenega našega razumevanja). S tem 
ni nič posebej narobe in to je vsakem primeru neizogibno. Vendar je vodilo k 
pojmovanju antropološkega raziskovanja kot precej bolj opazovalni in veliko 
manj interpretacijski dejavnosti, kot je v resnici. Natanko spodaj na dejstveni 
osnovi, trdi skali, kolikor kaj takega sploh obstaja, celotnega podjetja, že razla-
gamo in še slabše, razlagamo razlage. Mežikanje na mežikanje na mežikanje. 

Analiza je torej razvrščanje struktur pomenjanja – tisto, kar je Ryle imenoval 
vzpostavljeni kodi, kar je nekoliko zavajajoč izraz, saj povzroči, da to podjetje 
zveni preveč podobno tistemu od uradnika za kodiranje, ko je veliko bolj podob-
no tistemu od literarnega kritika – in določanje njihovih družbenih podlag in teht-
nosti. Tu, v našem besedilu, bi se tako razvrščanje začelo z razlikovanjem treh 
različnih okvirov interpretacijskih sestavin v tej situaciji, judovski, berberski in 
francoski in bi se potem nadaljevalo, da bi pokazalo, kako (in zakaj) je v tem ča-
su, na tem mestu, njihova soprisotnost ustvarila situacijo, v kateri je sistematično 
napačno razumevanje zreduciralo tradicionalno formo na družbeno farso. Kar je 
Cohenu in z njim celoti, starim vzorcem družbenih in ekonomskih odnosov, zno-
traj katerih je deloval, podstavilo nogo, je bila zmeda jezikov.  
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K temu preveč kompaktnemu aforizmu kot tudi k podrobnostim samega besedila  
se bom kasneje vrnil. Poanta je zdaj zgolj ta, da je etnografija debel opis. Tisto, s 
čimer je etnograf dejansko soočen – razen ko (kot mora kajpada početi) zasleduje 
bolj avtomatizirane rutine zbiranja podatkov – je mnogoterost kompleksnih poj-
movnih struktur, od katerih so mnoge naložene ene na drugo ali prepletene druga 
z drugo, ki so hkrati nenavadne, neregularne in neeksplicitne in ki jih mora naj-
prej nekako urediti in jim potem dati zadoščenje. In to velja za najbolj prizeme-
ljene ravni, ravni džungelskega terenskega dela njegove dejavnosti: za intervjuje 
informantov, opazovanje ritualov, izvabljanju sorodnih terminov, sledenju linijam 
lastništva, popisovanju gospodinjstev …, pisanju njegovih dnevnikov. Početje et-
nologije je podobno poskušanju branja (v smislu »izgradnje branja«) rokopisa – 
tujega, obledelega, polnega izpustov, nekoherentnosti, sumljivih popravkov in 
tendencioznih komentarjev, vendar takega, ki ni napisan v konvecionaliziranem 
grafu zvokov, temveč v minljivih primerih oblikovanega obnašanja.  

 

III. 
Kultura, ta dokument dejanja, je torej javna kot burleskno mežikanje ali hlinjen 
razbojniški napad na ovce. Čeprav je ideacijska, ne obstaja v glavi nekoga; čeprav 
je nefizična, ni okultna bitnost. Brezmejna, ker je neskončna, razprava znotraj an-
tropologije o tem, ali je kultura »subjektivna« ali »objektivna«, skupaj z vzajem-
nimi izmenjavami intelektualnih psovk (»idealist!« - »materialist!«; »mentalist!« - 
»behaviorist!«; »impresionist!« - »pozitivist!«), ki jo spremljajo, je popolnoma 
zmotno razumljena. Ko se enkrat na človeško obnašanje gleda kot na (večino ča-
sa; obstajajo resnični trzljaji) simbolno dejanje – dejanje, ki, podobno tvorbi gla-
sov v govoru, pigmentu na sliki, vrstici v pisanju ali tvorbi zvokov v glasbi, ima 
pomen – vprašanje o tem, ali je kultura vzorčno obnašanje ali okvir duha ali celo, 
ali je to dvoje nekako pomešano, izgubi smisel. Stvar, ki jo je treba vprašati o bur-
lesknem trzljaju ali hlinjenem roparskem napadu na ovce, ni, kakšen je njun onto-
loški status. Je enak, kakršen je status skal na eni strani in sanj na drugi strani – to 
so stvari tega sveta. Stvar, ki jo je treba vprašati, je, kakšen je njihov pomen: kaj 
je tisto, posmeh ali izziv, ironija ali jeza, snobstvo ali ponos, kar je v njihovem 
pojavljanju in skozi njihovo delovanje rečeno. 

To se utegne zdeti kot očitna resnica, vendar obstajajo številni načini, kako to 
skriti. En je domišljati si, da je kultura samozadostna »superorganska« realnost s 
svojimi lastnimi silami in cilji; to je, da jo postvarimo. Drug način je trditi, da 
sestoji iz grobega vzorca dogodkov obnašanja, za katere opazimo, da se dejansko 
zgodijo v tej ali drugi prepoznatni skupnosti; to je, da jo zreduciramo. Toda če-
prav obe ti zmedi še vedno obstajajo in bosta nedvomno vselej z nami, je glavni 
vir teoretske zmede v sodobni antropologiji gledišče, ki se je razvilo kot odziv 
nanju in je trenutno zelo široko v veljavi – namreč da – če navedemo Warda Go-
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odenougha, morda njegovega vodilnega zagovornika, »da je kultura [umeščena] v 
duh in srce ljudi«. 

Različno imenovana kot etnoznanost, komponentna analiza ali kognitivna antro-
pologija (terminološko opotekanje, ki zrcali globljo negotovost), ta šola mišljenja 
trdi, da je kultura sestavljena iz psiholoških struktur, s pomočjo katerih posame-
zniki ali skupine posameznikov vodijo svoje obnašanje. »Kultura družbe«, če spet 
navedemo Goodenougha, tokrat v odlomku, ki je postal locus classicus celotnega 
gibanja, »sestoji iz česarkoli, kar moramo vedeti ali verjeti, da bi delovali na na-
čin, ki je sprejemljiv za njene člane«. In iz tega gledišča, kaj je kultura, izvira gle-
dišče, enako zatrjevano, kaj je njeno opisovanje – v celoti napisati sistematična 
pravila, etnografski algoritem, ki bo, če se mu sledi, omogočil tako delovanje, ki 
se bo izdajalo za domorodno. Tako je skrajni subjektivizem poročen z skrajnim 
formalizmom, s pričakovanim rezultatom: z izbruhom razprave glede tega, ali po-
samezna analiza (ki prihaja v obliki taksonomij, paradigem, tabel, dreves in dru-
gih bistroumnosti) zrcali tisto, kar domorodci  »realno« mislijo ali je zgolj pamet-
na simulacija, logično enakovredna, toda bistveno drugačna od tistega, kar misli-
jo. 

Ker je lahko ta pristop na prvi pogled videti dovolj blizu pristopu, ki je razvit tu, 
da se z njim zamenjuje, je koristno biti ekspliciten glede tega, kaj ju ločuje. Če 
vzamemo, recimo – in za trenutek pustimo za seboj naše mežikanje in ovce – Be-
ethovnov kvartet za domnevno precej poseben, vendar v te namene lepo ilustrati-
ven primerek kulture, ga nihče ne bo – tako mislim – poistovetil z njegovo parti-
turo, z veščino in vednostjo, ki sta potrebni za njegovo igranje, z njegovim razu-
mevanjem, ki ga imajo njegovi izvajalci ali poslušalci, niti, če poskrbimo, en pas-
sant, za redukcioniste in postvarjevalce, z njegovo posamezno izvedbo ali z neko 
skrivnostno bitnostjo, ki presega materialno eksistenco. »Nihče« je mogoče tu 
premočan izraz, saj vselej obstajajo zakrknjenci. Toda to, da je Beethovnov kvar-
tet začasno razvita tonalna struktura, koherentno zaporedje modeliranega zvoka – 
z eno besedo, glasba – ne pa vednost ali verjetje nekoga o čemerkoli, vključno s 
tem, kako ga igrati, je predlog, v katerega bo po premisleku verjetno privolila 
večina ljudi.  

Za igranje violine je nujno imeti nekatere navade, veščine, vednost in talente, biti 
v razpoloženju za igranje in (kot gre stara šala) imeti violino. Toda igranje violine 
ni niti navada, veščina, vednost itn. niti razpoloženje niti (pojem, ki se ga verniki 
v »materialno kulturo« oklepajo) violina. Za sklenitev trgovinskega sporazuma v 
Maroku morate naredite nekatere stvari na določene načine (med drugim, prereza-
ti, medtem ko pojete koransko arabščino, grlo jagnjetu pred zbranimi, neskaženi-
mi odraslimi moškimi člani svojega plemena) in imeti nekatere psihološke značil-
nosti (med drugim, željo po oddaljenih stvareh). Toda trgovinski sporazum ni niti 
rezanje grla niti želja, čeprav je dovolj realen, kot je odkrilo sedem krvnih soro-
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dnikov našega Marmusha šejka, ko jih je ob neki prejšnji priložnosti usmrtil on 
sam, ko so Cohenu ukradli neki oguljen, v bistvi brezvreden ovčji kožuh. 

Kultura je javna zato, ker je javen pomen. Ne morete mežikati (ali mežikanje pa-
rodirati), ne da bi vedeli, kaj šteje za mežikanje ali kako fizično krčiti svoje veke, 
in ne morete opraviti roparskega napada na ovce (ali ga hliniti), ne da bi vedeli, 
kaj pomeni ukrasti ovco in kako to praktično izvesti. Toda izpeljati iz takih resnic 
sklep, da je vedeti, kako mežikati, mežikanje in vedeti, kako krasti ovce, roparski 
napad na ovce, pomeni izdati tako globoko zmedo kot vzeti tanke opise za debele, 
poistovetiti mežikanja s krčenjem vek ali roparski napad na ovce z preganjanjem 
volnenih živali s pašnikov. Kognitivistična napaka – da kultura sestoji iz (če na-
vedemo drugega predstavnika gibanja, Stephena Tylerja) »mentalnih pojavov, ki 
jih je mogoče [on misli »bi jih morali«] analizirati s formalnimi metodami, po-
dobnimi metodam matematike in logike« –  je ravno tako uničujoča za učinkovito 
rabo tega pojma, kot so behavioristične in idealistične napake, ki naj bi jih zmot-
no načrtovala popraviti. Morda je, ker so njene napake bolj sofisticirane in njena 
izkrivljanja bolj prefinjena, celo bolj uničujoča. 

Splošen napad na teorije zasebnosti pomena je že od zgodnjega Husserla in poz-
nega Wittgensteina tako močno del sodobne misli, da ga tu ni treba še enkrat raz-
viti. Kar je nujno, je glede njega uvid, da so novice o njem dosegle antropologijo 
in še posebej, da se je razjasnilo, da reči, da kultura sestoji iz družbeno vzpostav-
ljenih struktur pomena, v okviru katerih ljudje počnejo take stvari kot signalizira-
nje zarot in pridruževanje le-tem in odzivanje nanje, ne pomeni reči nič več, da je 
to psihološki fenomen, značilnost duha nekoga, osebnosti, kognitivne strukture ali 
česarkoli že, kot reči, da je to tantrizem, genetika, progresivna oblika glagola, kla-
sifikacija vin, zakon primerov ali pojem »pogojnega prekletstva« (kot je Wester-
marck definiral pojem 'ar, v okviru katerega je Cohen vztrajal pri svojem zahtev-
ku za škodo). Tisto, kar nam v prostoru, kot je Maroko, tistim, ki smo rasli meži-
kajoč druga mežikanja ali spremljali druge ovce, preprečuje  dojeti, za kaj ljudem 
gre, ni nevednost glede tega, kako deluje kognicija (čeprav, še posebej, ker  se 
domneva, da deluje med njimi tako, kot deluje med nami, bi to veliko pomagalo, 
da bi imeli manj tudi tega), kot pomanjkanje seznanjenosti z domišljijskim uni-
verzumom, znotraj katerega so njihova dejanja znaki. Ker smo se sklicevali na 
Wittgensteina, ga je mogoče ravno tako navesti: 

»Za nekatere ljudi pravimo …, da so nam transparentni. Kajpada je pomembno, 
kar zadeva to opazko, da je lahko eno človeško bitje popolna enigma za drugo. 
Tega se naučimo, ko pridemo v tujo deželo s popolnoma tujimi tradicijami; in, 
kar je še več, celo glede na to, da obvladujejo jezik te dežele. Mi teh ljudi ne ra-
zumemo. (In to ne zato, ker ne vemo, kaj si povedo sami sebi). Ne moremo biti na 
isti nogi z njimi«. 
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IV. 
Biti na isti nogi, posel, ki nas napravi živčne in ki nikoli ne uspe več kot oddalje-
no, je tisto, iz česar sestoji etnografska raziskava  kot osebno izkustvo; poskušajoč 
oblikovati temelje, na podlagi katerih si kdo vselej pretirano domišlja, da jih je 
tudi našel, to je tudi tisto, iz česar sestoji antroploško pisanje kot znanstveno pri-
zadevanje. Ne prizadevamo si ali vsaj jaz si ne prizadevam bodisi postati domo-
rodec (ki je v vsakem primeru kompromisna beseda) bodisi jih posnemati. Zdi se, 
da bi v tem našli neko poanto zgolj romantiki ali vohuni. Prizadevamo si, v šir-
šem pomenu tega termina, v katerega je zajeto veliko več od govora, z njimi po-
govarjati, to pa je zadeva, ki je veliko bolj težavna, in ne zgolj s tujci, kot se obi-
čajno priznava. »Če se zdi, da je govorjenje za nekoga drugega skrivnosten pro-
ces«, je pripomnil Stanley Cavell, »to utegne biti zato, ker se govorjenje nekomu 
ne zdi dovolj skrivnostno«.  

Gledano na tak način je cilj antropologije povečanje univerzuma človeškega dis-
kurza. To kajpada ni njen edini cilj – inštrukcija, zabava, praktični svet, moralni 
napredek in odkritje naravnega reda v človeškem obnašanju so drugi cilji; niti ni 
antropologija edina disciplina, ki ga zasleduje. Vendar je to cilj, kateremu je se-
miotični pojem kulture posebej dobro prilagojen. Kot prepleteni sistemi razložlji-
vih znakov (kar bom, zanemarjajoč provincialne rabe, imenoval simbole) kultura 
ni moč, nekaj, čemur je mogoče priložnostno pripisati družbene dogodke, obna-
šanja, institucije ali procese; je kontekst, nekaj, znotraj katerega jih je mogoče ra-
zumno – to je, debelo – opisati. 

Znamenita antropološka prevzetost z (za nas) eksotiko – berberskimi konjeniki, 
judovskimi krošnarji, francoskimi legionarji – je torej v bistvu sredstvo za preme-
ščanje dolgočasnega smisla seznanjenosti, s katerim se skrivnostnost naše lastne 
zmožnosti zaznavnega povezovanja drugega z drugim skriva pred nami. Ogledo-
vanje običajnega na mestih, kjer prevzema nevajene oblike, ne pokaže, kot se je 
tako pogosto trdilo, svojevoljnosti človeškega obnašanja (ni nič posebej svoje-
voljnega, če se krajo ovac vzame v Maroku za predrznost), temveč stopnjo, v ka-
teri se spreminja njen pomen v skladu z vzorcem življenja, v katerem se izobliku-
je. Razumevanje kulture ljudi izpostavlja njihovo normalnost, ne da bi reduciralo 
njihovo posebnost. (Bolj kot mi uspe slediti tistemu, za kar gre Maročanom, bolj 
logični in bolj posamezni se mi zdijo). To jih naredi dostopne: ko jih postavimo v 
okvir njihove lastne banalnosti, to razrešuje njihovo nerazumljivost. 

Ravno ta manever, na katerega se preveč priložnostno nanašamo kot »videti stvari 
z gledišča igralca«, preveč pikolovsko kot na »verstehen pristop« ali preveč teh-
nično kot na »znotrajkulturno analizo«, je tisti, ki tako pogosto vodi k pojmu, da 
je antropologija nekakšna vrsta bodisi branja duha z velike oddaljenosti bodisi 
fantaziranje na otoku ljudožercev, in tak, ki ga mora nekdo, ki mu je tesnobno 
pluti mimo razbitin ducata potopljenih filozofij, opraviti z veliko mero skrbi. Nič 
ni bolj nujnega za razumevanje tega, kaj je antropološka interpretacija in za stop-
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njo, v kateri je interpretacija, kot natančno razumevanje tega, kaj pomeni – in 
česar ne pomeni – reči, da morajo biti naše formulacije simbolnih sistemov drugih 
ljudi usmerjene na igralca.1 

Kar pomeni, je, da je treba opise berberske, judovske ali francoske kulture naredi-
ti v okvirih konstrukcij, za katere si domišljamo, da jih Berberi, Judje ali Francozi 
položijo na tisto, kar preživijo, formul, ki jih uporabljajo za definicijo tistega, kar 
se jim dogaja. Kar ne pomeni, je, da so sami taki opisi berberski, judovski ali 
francoski – to je, del realnosti, ki jo opazno opisujejo; so antropološki – to je, del 
razvijajočega se sistema znanstvene analize. Morajo biti oblikovani v okvirih in-
terpretacij, katerim osebe posamezne kategorije podredijo svoje izkustvo, ker je to 
tisto, za kar izjavljajo, česa opisi so. Normalno ni nujno pokazati  tako povsem 
izdelano, da je predmet preučevanja ena stvar in preučevanje le-tega druga. Do-
volj jasno je, da fizični svet ni fizika in Skeleton Key k Finnegan's Wake ni Fin-
negan's Wake. Toda kot v preučevanju kulture analiza vdira v samo telo predmeta 
– to je, začnemo z našimi lastnimi interpretacijami tistega, za kar gre našim in-
formantom ali mislijo, da jim gre in jih potem sistematiziramo – črta med (maro-
ško) kulturo kot naravnim dejstvom in (maroško) kulturo kot teoretsko bitnostjo 
si prizadeva biti zabrisana. Še bolj zato, ker je slednja predstavljena v obliki opisa 
(maroških) pojmovanj vsega, od nasilja, časti, božanstva in pravičnosti do pleme-
na, lastnine, pokroviteljstva in vodenja s stališča igralčevega očesa. 

Skratka, antropološki spisi so sami interpretacije in za nameček interpretacije 
drugega in tretjega reda. (Po definiciji zgolj »domorodci« ustvarijo interpretacije 
prvega reda: to je njihova kultura).2 So torej fikcije, fikcije v pomenu, da so »ne-
kaj narejenega«, »nekaj ukrojenega« – izvirni pomen fictio – ne da so neresnične, 
nedejstvene ali zgolj »kot da« miselni eksperimenti. Da bi konstruirali na igralca 
usmerjene opise vpletenosti berberskega vodje, judovskega trgovca in francoske-
ga vojaka drugega z drugim leta 1912 v Maroku, je to jasno domišljijsko dejanje, 
ki sploh ni tako drugačno od konstrukcije podobnih opisov, recimo, vpletenosti 
drugega z drugim francoskega zdravnika, njegove nespametne prešuštne žene in 
njenega medlega ljubimca v Franciji 19. stoletja. V zadnjem primeru so igralci 
predstavljeni, kot da niso obstajali, in dogodki, kot da se niso zgodili, medtem ko 
so v prvem primeru predstavljeni kot dejanski ali kot da so bili taki. To je razlika, 
ki nikakor nima nizke pomembnosti; res je, natanko ta neka gospa Bovary ima 

                                                        
1  Na kulturi, katere del je ona sama, in to vedno bolj, ni mogoče vaditi zgolj antropologijo drugih ljudi; to je 

dejstvo nedoumljive pomembnosti, vendar tako, ki ga bom, ker ustvarja nekaj zamotanih in precej 
posebnih težav drugega reda, za trenutek postavil ob stran. 

2  Težava z redom je spet kompleksna. Antropološka dela, utemeljena na drugih antropoloških delih (Levi-
Straussova, na primer) so lahko kajpada dela četrtega ali višjega reda, informanti pa pogosto, celo 
običajno, ustvarijo interpretacije drugega reda – kar je postalo znano kot »domorodni modeli«. V pisnih 
kulturah, kjer se »domorodna« interpretacija lahko nadaljuje na višje ravni – v povezavi z Magrebom, 
moramo zgolj pomisliti na Ibn Khalduna; v povezavi z Združenimi državami na Margaret Mead – 
postanejo te zadeve res zapletene. 
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težavo pri njenem dojemanju. Toda pomembnost ni v dejstvu, da je bila njena 
zgodba ustvarjena, medtem ko je bila Cohenova zgolj zapisana. Okoliščine njune 
tvorbe in njune poante (če ne rečemo nič o načinu in kvaliteti) se razlikujejo. To-
da ena je ravno toliko fictio – »izdelek« – kot druga.  

Antropologi se niso vselej tako zavedali, kot bi se lahko, tega dejstva: da čeprav 
kultura obstaja na trgovskih postajah, gorskih trdnjavah ali lovu na ovce, antropo-
logija obstaja v knjigi, članku, predavanju, muzejskemu prikazu ali včasih, dan-
današnji, na filmu. Zavedati se je, pomeni ugotoviti, da je ločnico med načini 
predstavljanja in bistveno vsebino nemogoče potegniti v kulturni analizi kot v sli-
karstvu in da se zdi, da to dejstvo, narobe, ogroža objektivni status antropološke 
vednosti s predlogom, da njen vir ni družbena realnost, temveč šolska umetelnost. 

Dejansko je ne ogroža, temveč je grožnja prazna. Zahteva po pozornosti do etno-
grafske razlage dejansko ne temelji na zmožnosti njenega avtorja, da zajame pri-
mitivna dejstva na oddaljenih mestih in jih prinese domov tako kot masko ali kip, 
temveč na stopnji, v kateri je zmožen razjasniti, kaj se dogaja na takih mestih, da 
bi zmanjšal zagonetnost – kakšne so manire ljudi na teh mestih? – katera neobi-
čajna dejanja, ki vzniknejo iz neznanih ozadij, naravno povzročajo. To povzroča 
nekatere resne težave preverjanja, dobro – ali če je »preverjanje« premočna bese-
da za tako mehko znanost (jaz sam bi dal prednost »oceni«), kako lahko razločite 
boljšo razlago od slabše. Toda to je natanko njena odlika. Če je etnografija debel 
opis in etnografi tisti, ki opravljajo opisovanje, potem je odločujoče vprašanje za 
vsakršen njen dani primer, pa naj bo to duhovit terenski dnevnik ali monografija v 
obsegu Malinowskega, ali oddeli mežikanja od trzljajev in realna mežikanja od 
posnemovalnih. Ni nasprotovanje korpusu neinterpretiranih podatkov, korenito 
tankim opisom tisto, s katerim moramo meriti tehtnost naših razlag, temveč nas-
protovanje moči znanstvene domišljije, da nas pripelje v stik z življenji tujcev. Ni 
vredno, kot je rekel Thoreau, hoditi po svetu, da bi šteli mačke v Zanzibarju. 

 

V. 
Ta predlog, da torej ni v našem interesu v človeškem obnašanju jemati barvo 
tistim lastnostim, ki nas zanimajo, preden ga začnemo preučevati, se je včasih 
stopnjeval v večjo zahtevo: namreč, da ker so to zgolj tiste lastnosti, ki nas zani-
majo, se nam sploh ni treba posvečati, razen bežno, obnašanju. Kultura se najbolj 
učinkovito obravnava, tako gre argument, zgolj kot simbolni sistem (ključna be-
sedna zveza je »v svoji lastnih okvirih«), z izločitvijo njenih prvin, s podrobno 
določitvijo notranjih odnosov med temi prvinami in potem z označitvijo celotnega 
sistema na nek splošen način – v skladu z jedrnimi simboli, okrog katerih je orga-
nizirana, podstatnimi strukturami, katerih površinski izraz je, ali ideološkimi na-
čeli, na katerih temelji. Čeprav je to izrazita izboljšava »naučenega obnašanja« in 
pojmovanja, kaj je kultura, v smislu »mentalnih pojavov« in kaj je vir najbolj 
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močnih teoretičnih idej v sodobni antropologiji, se mi zdi, da ta hermetični pristop 
do stvari zaide v nevarnost (in da ga ta nevarnost vedno bolj in bolj prevzema) 
zaklepanja kulturne analize pred svojim lastnim predmetom, neformalno logiko 
aktualnega življenja. Malo je koristi, če pojem izmotamo iz pomanjkljivosti psi-
hologizma, da bi ga zgolj takoj pahnili v pomanjkljivosti shematicizma. 

Obnašanju je treba nameniti pozornost, in to z določeno mero natančnosti, saj 
ravno skozi tok obnašanja – ali, natančneje, družbeno dejanje kulturne oblike naj-
dejo svojo artikulacijo. Najdejo jo kajpada tudi skozi razne vrste artefaktov in 
razna stanja zavesti, toda ta izpeljejo svoj pomen iz vloge, ki jo igrajo (Wittgen-
stein bi rekel njihove »rabe«) v potekajočih vzorcih življenja, ne iz kakršnegakoli 
intrinzičnega odnosa, v katerem so drug z drugim. To je tisto, kar so počeli Co-
hen, šejk in kapetan Dumari, ko so se spotikali ob ciljih drug drugega – zasledo-
vanju trgovine, branjenju časti, vzpostavljanju prevlade – kar je ustvarilo našo pa-
storalno dramo, in to je tisto, »o« čemer je torej drama. Karkoli že ali kjerkoli že  
utegnejo biti simbolni sistemi »v svojih lastnih okvirih«, mi dobimo empirični 
dostop do njih s preiskovanjem dogodkov, ne z urejevanjem abstraktnih bitnosti v 
enotne vzorce.  

Nadaljnja posledica tega je, da koherenca ne more biti glavni test za veljavnost 
kulturnega opisa. Kulturni sistemi morajo imeti minimalno stopnjo koherence, si-
cer jih ne bi imenovali sistemi; in, z opazovanjem, imajo normalno še veliko več. 
Vendar ni nič tako koherentno kot paranoidna zabloda ali zgodba sleparja. Moč 
naših interpretacij ne more temeljiti, kar zdaj tako pogosto počnejo, na tesnosti, s 
katero so povezane skupaj, ali z zatrjevanjem, s katerim se dokazujejo. Nič ni na-
redilo več – tako mislim – za diskreditacijo  kulturnih analiz kot konstrukcija ne-
zgrešljivih opisov formalnega reda, v katerih obstoj nihče ne more povsem verje-
ti. 

Če je antropološka interpretacija konstrukcija branja tistega, kar se dogaja, potem 
ločiti jo od tistega, kar se dogaja – od tistega, kar v tem času ali na tem mestu po-
sebni ljudje povedo, kaj počnejo, kaj njim počne celotno opravilo sveta – pomeni 
ločiti jo od njenih uporab in jo izprazniti. Dobra interpretacija česarkoli – pesmi, 
osebe, zgodovine, rituala, institucije, družbe – nas odpelje v srce  tistega, česar in-
terpretacija je. Ko tega ne počne, temveč nas namesto tega vodi nekam drugam – 
v občudovanje njene lastne elegance, bistroumnosti njenega avtorja ali lepot 
evklidovskega reda – utegne imeti svoje intrinzične očarljivosti, vendar je nekaj 
drugega, kar zahteva naloga pri roki – ugotoviti, o čem je vsa ta kolobocija z 
ovcami. 

Kolobocija z ovcami – hlinjena kraja le-teh, reparacijski prenos le-teh, njihova 
politična zaplemba – je (ali je bila) v bistvu družbeni diskurz, čeprav – kot sem 
predlagal prej – diskurz v večjem številu jezikov in ravno toliko v dejanjih kot v 
besedah.  
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Ko je Cohen zahteval svoj 'ar, se je zaklinjal na trgovski sporazum; šejk je, pri-
znavajoč to zahtevo, izzval pleme krivcev; ko je sprejelo odgovornost, je pleme 
krivcev plačalo odškodnino; Francozi, ker jih je bilo strah to razjasniti šejkom in 
enako tudi krošnjarjem, ki so tu upravljali z zadevami, so pokazali imperialno ro-
ko. Kot v vsakem diskurzu, kod ne določa obnašanja in za tisto, kar je bilo dejan-
sko rečeno, ni nujno, da je bilo. Cohen se lahko ne bi – glede na njegovo nelegi-
timnost v očeh protektorata – odločil vztrajati pri svoji zahtevi. Šejk bi jo lahko 
zaradi podobnih razlogov zavrnil. Pleme krivcev, ki se še vedno upira francoski 
oblasti, bi se lahko odločilo, da bi štelo roparski napad za »realen« in bi se boje-
valo, ne pa pogajalo. Francozi, če bi bili bolj habile in manj dur (kakršni so pod 
gosposkim vodenjem maršala Lyauteyja kasneje dejansko postali), bi Cohenu 
lahko dovolili, da obdrži svoje ovce, mežikajoč – kot rečemo – za nadaljevanje 
trgovskega vzorca in njegove omejitve na njihovo oblast. Obstajajo pa tudi druge 
možnosti: Marmushani bi lahko šteli francosko dejanje za preveliko žalitev, da bi 
jo prenesli in bi se sami razklali; Francozi bi lahko poskusili ne le trdno prijeti 
Cohena, temveč tudi samega šejka bolj ukloniti; Cohen pa bi lahko sklenil, da 
med odpadnimi Berberi in vojaki beau geste vodenje trgovine v visokogorju Atlas 
ni več vredno truda in stroškov in bi se umaknil k boljše upravljanim mejam me-
sta. To se je res bolj ali manj zgodilo nekoliko kasneje, ko se je protektorat po-
maknil k pravi suverenosti. Toda poanta tu ni opisati, kaj se je ali se ni zgodilo v 
Maroku. (Ta preprosti dogodek lahko razširimo na neznanske kompleksnosti dru-
žbenega izkustva). To pomeni dokazovati, iz česa sestoji del antropološke inter-
pretacije: slediti krivulji družbenega diskurza; fiksirati jo v obliko, ki jo je mogo-
če preiskovati.  

Etnograf »vpisuje« družbeni diskurz; ga zapisuje. S takim početjem ga spremeni 
iz minljivega dogodka, ki obstaja zgolj v svojem lastnem trenutku pojavljanja, v 
razlago, ki obstaja v svojih zapisih in jo je mogoče znova konzultirati. Šejk je 
dolgo mrtev, ubit v procesu, kot so ga imenovali Francozi, »pacifikacije«; kapetan 
Dumari, tisti, ki ga je pacificiral, živi, umaknjen k svojim suvenirjem, na jugu 
Francije, Cohen pa je zadnje leto, delno kot begunec, delno kot romar, delno kot 
umirajoči patriarh, odšel »domov« v Izrael. Toda tisto, kar so si – v mojem razšir-
jenem pomenu – »povedali« drug drugemu na visokoravni Atlas pred šestdesetimi 
leti, je – daleč od popolnosti – ohranjeno za preučevanje. »Kaj«, se sprašuje Paul 
Ricoeur, od katerega je ta celotna ideja zapisa dejanja sposojena in nekako zasu-
kana, »fiksira pisanje?« 

»Ne dogodek govorjenja, temveč 'rečeno' govorjenja, kjer pod 'rečenim'  govorje-
nja razumemo tisto intencionalno povnanjenje, ki je konstitutivno za cilj diskurza, 
zahvaljujoč kateremu sagen – govorjenje – želi postati Aus-sage – izjava, izjav-
ljeno. Skratka, tisto, kar napišemo, je noema [»misel«, »vsebina«] govorjenja. Je 
pomen govornega dogodka, ne dogodek kot dogodek«.  
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To ni samo na sebi v polnem pomenu »rečeno« – če se oksfordski filozofi zateka-
jo k majhnim zgodbam, se fenomenološki filozofi zatekajo k dolgim stavkom, 
vendar nas vseeno privede do natančnejšega odgovora na naše tvorno vprašanje: 
»Kaj dejansko dela etnograf« – piše on.3 Tudi to se utegne zdeti manj kot prese-
netljivo odkritje in nekomu, ki mu je znana trenutna »literatura«, nesprejemljivo 
odkritje. Toda standarden odgovor na naše vprašanje je: »On opazuje, zapisuje, 
analizira« – nekakšna vrsta veni, vidi, vici pojmovanje te zadeve – to utegne imeti 
bolj poglobljene posledice, ki so na prvi pogled vidne, od katerih ni najmanj po-
membna, da razlikovanje teh treh faz iskanja vednosti normalno ne utegne biti de-
jansko možno; in res, kot avtonomne »operacije« dejansko lahko ne obstajajo. 

Položaj je celo bolj kočljiv, ker – kot je bilo že opaženo – tisto, kar zapisujemo 
(ali ne poskušamo zapisati), ni grob družbeni diskurz, katerega – razen zelo ob-
robno ali zelo posebno, nismo igralci, nimamo do njega neposrednega dostopa, 
temveč zgolj do tistega njegovega malega dela, k razumevanju katerega nas lahko 
privedejo naši informanti.4 To ni tako usodno, kot zveni, ker dejansko niso vsi 
Krečani lažnivci in ni nujno vedeti vsega, da bi razumeli nekaj. Vendar stori, da 
se zdi pogled na antropološko analizo kot na pojmovno manipulacijo odkritih dej-
stev, kot na logično rekonstrukcijo zgolj realnosti, precej šepav. Razložiti sime-
trične kristale pomena, očiščene materialne kompleksnosti, v katere so bili ume-
ščeni in potem pripisati njihovo eksistenco avtogenim načelom reda, univerzalnim 
lastnostim človekovega duha ali obsežnim, apriornim Weltanschauungen, je hlini-
ti znanost, ki ne eksistira in domišljati si realnost, ki je ni mogoče najti. Kulturna 
analiza je (ali bi morala biti) ugibanje pomenov, ocenjevanje ugibanj in izpeljava 
pojasnjevalnih sklepov iz boljših ugibanj, ne pa odkrivanje Kontinenta Pomena in 
planiranje njegove breztelesne krajine. 

 

VI. 
Torej obstajajo tri značilnosti etnografskega opisa: je interpretacijski; tisto, kar je 
interpretacijsko, je tok družbenega diskurza; in vpletena interpretacija sestoji iz 
poskusa reševanja  »rečenega« takega diskurza iz minljivih okoliščin in njegovo 
fiksiranje v skrbno pregledljivih terminih. Kula je odšla ali je spremenjena, toda v 
vsakem primeru The Argonauts of the Western Pacific ostajajo. Vendar obstaja 

                                                        
3  Ali, spet, natančneje, »vpisuje«. Večino etnografije gre dejansko najti v knjigah in člankih, ne pa v filmih, 

posnetkih, muzejskih prikazih ali v čemerkoli že; toda celo v njih so kajpada fotografije, risbe, diagrami, 
tabele itn. Samozavedanje o načinih predstavljanja (da ne govorimo o eksperimentih znotraj njih) je zelo 
odsotno iz antropologije. 

4  Kolikor je okrepil impulz antropologa, da se sam vplete v svoje informante kot osebe, ne pa kot predmete, 
je pojem »opazovanja udeleženca« dragocen pojem. Toda do stopnje, v kateri je antropologa vodil k temu, 
da zapre pred svojim glediščem zelo posebno, kulturno, v oklepaj postavljeno naravo svoje lastne vloge in 
da si sebe domišlja kot nekaj več kot zainteresiranega (v obeh smislih te besede) gosta, je naš najmočnejši 
vir slabe vere.  
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poleg tega četrta značilnost takega opisa, vsaj kolikor ga prakticiram jaz sam: je 
mikroskopski. 

To ne pomeni reči, da ne obstajajo zelo obsežne antropološke interpretacije celot-
nih družb, civilizacij, svetovnih dogodkov itn. Res je, ravno taka razširitev naših 
analiz na širše kontekste je tista, ki jih – poleg njihovih teoretskih implikacij – 
priporoča  splošni pozornosti in upravičuje njihovo našo konstrukcijo. Nikogar 
dejansko nič več ne skrbi, niti celo Cohena (dobro … morda Cohena) o tistih 
ovcah kot takih. Zgodovina utegne imeti svoje nevsiljive točke obrata, »velik 
hrup v majhni sobi«, toda ta majhen niz ponavljajočih se dogodkov ali dejanj go-
tovo ni bil ena od njih. 

To pomeni zgolj reči, da antropolog značilno pristopa k takim širšim interpretaci-
jam in bolj abstraktnim analizam iz smeri pretirano razširjenih seznanjenosti s 
skrajno malimi zadevami. Sooča se z istimi velikimi realnostmi, s katerimi se 
drugi – zgodovinarji, ekonomisti, politični znanstveniki, sociologi – soočajo v 
bolj usodnih okvirih: Močjo, Spremembo, Vero, Zatiranjem, Delom, Strastjo, 
Oblastjo, Lepoto, Nasiljem, Ljubeznijo, Prestižem; vendar se on z njimi sooča v 
dovolj nejasnih kontekstih – mestih kot so Marmusha in življenji, kakršno je Co-
henovo – da od njih vzame veliko črko. Vse te preveč človeške stalnosti, »one ve-
like besede, ki nas vse prestrašijo«, v takih domačih kontekstih privzamejo doma-
čo obliko. Vendar je to natanko prednost. V svetu obstaja že dovolj globin. 

Vendar preko težave, kako priti od zbirke etnografskih miniatur v redu naše 
zgodbe o ovcah – sortimenta pripomb in anekdot – k kulturnim krajinam nacije, 
epohe, kontinenta ali civilizacije v redu trdnjavskega obzidja, ni zlahka preiti z 
nejasnimi namigi na vrline konkretnosti in prizemljenega duha. Za znanost, roje-
no v indijanskih plemenih, na pacifiških otokih in afriških družinskih starodavnih 
prednikih, in ki se so je torej polastile velike ambicije, je to postala metodološka 
težava in to taka težava, ki so jo povečini slabo obvladovali. Modeli, ki so jih sa-
mi antropologi izdelali, da bi upravičili svoj premik od lokalnih resnic k splošnim 
vizijam, so bili dejansko ravno tako odgovorni za spodkopavanje tega prizadeva-
nja, kot tisto, kar so si bili njihovi kritiki – sociologi, obsedeni z velikostjo vzor-
cev, psihologi z merami ali ekonomisti z agregati – zmožni izmisliti proti njim.  

Od teh modelov, sta bila glavna dva: »mikrokozmični« model Jonesville-je-ZDA 
in model »naravnega eksperimenta« Velikonočni-otoki-so-testni primer. Bodisi 
nebesa v zrnu peska ali oddaljenejša možnost. 

Jonesville-je-Amerika je zapisal majhno (ali Amerika-je-Jonesville je zapisal ve-
liko) zmoto, je tako očitno tak model, da je edina stvar, ki terja pojasnilo, to, kako 
se je ljudem posrečilo vanj verjeti in da so od drugih pričakovali, da bodo vanj 
verjeli. Pojmovanje, da lahko najdemo bistvo nacionalnih družb, civilizacij, veli-
kih religij ali česarkoli že povzeto in poenostavljeno v tako imenovanih »značil-
nih« malih mestih in vaseh, je otipljiv nesmisel. Tisto, kar najdemo v malih me-
stih in vaseh, je (žal) življenje malih mest ali vasi. Če bi lokalizirane, mikroskop-



Debeli opisi: k interpretacijski teoriji kulture 

AnαliZA 2-3 2015 53 
 

ske študije  bile dejansko odvisne za svojo večjo pomembnost od take premise – 
da so zajele veliki svet v malem – potem ne bi imele nobene relevance.  

Vendar kajpada niso odvisne. Mesto študije ni predmet študije. Antropologi ne 
preučujejo vasi (plemen, mest, soseščin …), preučujejo v vaseh. Lahko preučujete 
različne stvari na različnih mestih in nekatere stvari – na primer, kaj kolonialna 
prevlada naredi vzpostavljenim okvirom moralnega pričakovanja – lahko najbolje 
preučujete v omejenih lokalnostih. Vendar to ne naredi mesta za tisto, kar preuču-
jete. V oddaljenih provincah Maroka in Indonezije sem se spoprijemal z istimi 
vprašanji, s katerimi so se spoprijemali drugi znanstveniki družbe v bolj osrednjih 
lokacijah – na primer, kako pride do tega, da so najbolj vztrajne zahteve moških 
po humanosti postavljene v poudarjanje skupinske časti? – in s približno enako 
prepričevalnostjo. Lahko dodamo neko razsežnost – tako, ki je zelo potrebna v 
zdajšnji klimi ujemi-in-razreši družbene znanosti, vendar je to vse. Obstaja neka 
vrednost, če boste nenehno govorili o izkoriščanju množic, ko ste videli javan-
skega zakupnika, ki je zemljo spremenil v tropski naliv ali maroškega krojača, ki 
olepšuje kaftane ob luči dvajsetvatne žarnice. Toda pojmovanje, da vam to da 
stvar v celoti (in vas dvigne na neko raven moralne prednosti, s katere lahko gle-
date navzdol na etično manj privilegirane), je ideja, ki bi jo lahko verjetno gojil 
zgolj nekdo, ki predolgo živi v divji puščavi. 

Pojmovanje »naravnega laboratorija« je bilo enako škodljivo, ne zgolj zato, ker je 
analogija zmotna – kakšna vrsta laboratorija je to, kjer ni mogoče manipulirati z 
nobenim parametrom? – temveč zato, ker vodi k pojmovanju, da so podatki, izpe-
ljani iz etnografskih študij, čistejši ali najbolj osnovni ali bolj trdni ali manj pogo-
jeni (najbolj favorizirana beseda je »elementarni«) od tistih, izpeljanih iz drugih 
vrst družbenega raziskovanja. Velika naravna variacija kulturnih form ni kajpada 
zgolj velik (in uničujoč) vir antropologije, temveč tudi podlaga za njeno najglob-
ljo dilemo: kako tako variacijo uskladiti z biološko enotnostjo človeške vrste? 
Vendar to ni, niti metaforično, eksperimentalna variacija, ker se kontekst, znotraj 
katerega se pojavlja, spreminja skupaj z njo in ni mogoče (četudi obstajajo tisti, ki 
to poskušajo) osamiti y-psilone od x-ov, da bi napisali pravo funkcijo. 

Znamenite študije, ki domnevno kažejo, da je bil Ojdipov kompleks prisoten že 
davno pri Trobriandih, spolne vloge so bile obrnjene pri plemenu Tchambuli, 
Pueblo Indijanci pa niso bili agresivni (to so značilnosti, ki so bile vse negativne – 
»vendar ne na Jugu«), niso – kakršnakoli že utegne ali ne utegne biti njihova 
empirična veljavnost, »znanstveno preverjene in potrjene« hipoteze. To so inter-
pretacije ali zmotne interpretacije, kot vse druge, in poskus, da bi jih oblekli v av-
toriteto fizičnih eksperimentov, ni nič drugega kot metodološko rokohitrstvo. Et-
nografska odkritja niso privilegirana, so zgolj posamezna: druga dežela, o kateri 
smo slišali. Imeti jih za karkoli več (ali karkoli manj) od tega, izkrivlja tako ta 
odkritja kot njihove implikacije, ki so veliko globlje od zgolj primitivnosti za dru-
žbeno teorijo. 
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Druga dežela, o kateri smo slišali: razlog, da imajo razvlečeni opisi oddaljenih ro-
parskih napadov na ovce (in res dober etnograf bo šel v to, kakšne vrste ovac so 
to bile) splošno pomembnost, je, da sociološkemu duhu predstavljajo utelešeno 
snov, s katero se je treba hraniti. Pomembna stvar o teh odkritjih antropologa je 
njihova kompleksna specifičnost, njihova nadrobnost. Ravno ta vrsta gradiva, ki 
ga ustvarjajo dolgoročne, v glavnem (čeprav ne zgolj) kvalitativne, zelo parcipa-
tivne in domala obsedeno fino prečesane študije polja v omejenih kontekstih, je 
tista, ki mega pojmom, s katerimi je okužena sodobna družbena znanost – legi-
timnost, modernizacija, integracija, spopad, karizma, struktura, … pomen – lahko 
da nekakšno vrsto občutljive aktualnosti, ki omogoča, da razmišljamo ne le reali-
stično in konkretno o njih, temveč, kar je bolj pomembno, ustvarjalno in domiš-
ljijsko z njimi.  

Metodološka težava, ki ga predstavlja mikroskopska narava etnografije, je tako 
realna kot kritična. Vendar se ne razreši, če obravnavamo oddaljeno lokalnost kot 
svet v čajni skodelici ali kot sociološki ekvivalent parne komore. Treba jo je raz-
rešiti – ali vsekakor primerno držati v pristanu – z ugotovitvijo, da so družbena 
dejanja komentarji o več kot le o samih sebi; da tisto, od koder prihaja interpreta-
cija, ne določa, kam jo je mogoče spodbuditi, da gre. Mala dejstva govorijo veli-
kim vprašanjem, mežikanja epistemologiji ali roparski napadi na ovce revoluciji, 
ker so za to narejeni. 

 

VII. 
Kar nas končno pripelje k teoriji. Greh iz navade interpretacijskih pristopov k 
čemerkoli – literaturi, sanjam, simptomom, kulturi – je, da si prizadevajo upirati 
ali da so prežeti z upiranjem pojmovni artikulaciji in da bi se tako izognili siste-
matičnim načinom ocenjevanja. Vi bodisi dojemate interpretacijo ali pa je ne do-
jemate, vidite njeno poanto ali ne, je sprejemate ali pa ne sprejemate. Ujeta v ne-
posrednost svoje lastne podrobnosti je predstavljena kot samopotrjujoča se ali, še 
slabše, kot tista, ki jo potrjujejo domnevno razvite občutljivosti osebe, ki jo pred-
stavlja; vsak poskus, uliti tisto, kar pravi, v okvir, ki je drugačen od njenega last-
nega, se šteje za travestijo – kot – kar je najbolj resen antropologov termin za mo-
ralno zlorabo – etnocentrična.  

Za polje študija, ki vendar boječe (čeprav jaz sam sploh ne omahujem glede te 
zadeve) za samega sebe zatrjuje, da je znanost, to preprosto ne bo šlo. Ni nobene-
ga razloga, zakaj naj bi bilo pojmovno strukturo kulturne interpretacije kakorkoli 
manj mogoče izraziti in da je tako manj podvržena eksplicitnim kanonom oceni-
tve kot, recimo, interpretacija biološkega opazovanja ali fizikalnega eksperimenta 
– nobenega razloga, razen da so okviri, v katere je mogoče uliti take formulacije, 
če že ne popolnoma neobstoječi, pa zelo blizu tega. Omejeni smo na dobrikanje 
teorijam, ker nimamo moči, da bi jih izrekli. 



Debeli opisi: k interpretacijski teoriji kulture 

AnαliZA 2-3 2015 55 
 

Hkrati je treba dopustiti, da so številne značilnosti kulturne interpretacije, ki nare-
dijo, da je njen teoretični razvoj več kot običajno težaven. Prva je potreba, da teo-
rija ostaja precej blizu tlom, kot si prizadeva biti primer v znanostih, ki so se bolj 
zmožne odreči domišljijski abstraktnosti. V antropologiji si prizadevajo biti učin-
koviti zgolj kratki poleti logičnega sklepanja; daljši si prizadevajo zaspati v logič-
nih sanjah, akademskih zagonetkah s formalno simetrijo. Celotna poanta semio-
tičnega pristopa do kulture je, kot sem rekel, da nam pomaga pridobiti dostop do 
pojmovnega sveta, v katerem naši subjekti živijo tako, da se mi lahko, v nekem 
razširjenem pomenu te besede, z njimi pogovarjamo. Napetost med vlečno silo te 
potrebe po vdoru v neznan univerzum simbolnega dejanja in zahtevami tehnične-
ga napredka v teoriji kulture, med potrebo dojetja in potrebo analize, je – kot re-
zultat – tako nujno velika kot v bistvu neodstranljiva. Res je, dalje gre teoretični 
razvoj, globlja postaja napetost. To je prvi pogoj za kulturno teorijo: ni svoj lastni 
gospodar. Ker je neločljiva od neposrednosti, ki jih predstavlja debel opis, je nje-
na svoboda, da se oblikuje v okvirih svoje notranje logike, precej omejena. To, 
kakšna je splošnost, ki jo načrtuje doseči, raste iz občutljivosti njenih razlikovanj, 
ne iz zamaha njenih abstrakcij.  

Iz tega pa izhaja posebnost  načina – kot preprosta zadeva empiričnega dejstva – 
kako naša vednost kulture, … kultur, … neke kulture, … raste: v skrajnih kratkih 
naporih. Raje kot da bi sledila dvigajoči se krivulji  kumulativnih odkritij, kultur-
na analiza razpade v nepovezano vendar koherentno zaporedje drznejših in dr-
znejših jurišev. Študije gradijo na drugih študijah, ne v pomenu, da poprimejo, 
kjer druge študije nehajo, temveč v pomenu, da se – boljše informirane in boljše 
konceptualizirane – globlje potopijo v iste stvari. Vsaka resna kulturna analiza se 
začne s čistim začetkom in se konča tam, kamor ji uspe priti, preden izčrpa svojo 
intelektualno gonilno silo. Prej odkrita dejstva so mobilizirana, prej razviti pojmi 
uporabljeni, prej izoblikovane hipoteze preizkušane, toda gibanje ne gre od že 
dokazanih teoremov k novo dokazanim; gre od nerodnega tavanja glede najbolj 
elementarnega razumevanja k podprti trditvi, da smo to dosegli in presegli. Študi-
ja je napredek, če je bolj ostra – karkoli že to utegne pomeniti – od tistih pred njo, 
vendar manj stoji na njihovih ramenih, kot – izzvana in izzivajoča – poteka ob 
njihovi strani. 

Zaradi tega razloga, med drugimi, se je esej, bodisi na tridesetih bodisi na tristotih 
straneh, zdel naravni žanr, v katerem gre predstaviti kulturne interpretacije in teo-
rije, ki jih podpirajo, in zakaj, če iščemo sistematične razprave na tem polju, smo 
tako hitro razočarani, še bolj, če jih najdemo. Tu so redki celo inventarni članki in 
so nekako stežka kaj več kot bibliografsko zanimivi. Glavni teoretični prispevki 
ne ležijo zgolj v posebnih študijah – to velja domala za vsako polje – temveč jih 
je zelo težko odmisliti od takih študij in povezati v karkoli, kar bi lahko imenovali 
»kulturna teorija« kot taka. Teoretične formulacije lebdijo tako nizko nad inter-
pretacijami, ki jih vodijo, da nimajo veliko smisla ali zadržijo veliko zanimanja 
ločeno od njih. To je tako ne zato, ker niso splošne (če niso splošne, niso teoretič-
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ne), temveč zato, ker se – izrečene neodvisno od njihovih uporab – zdijo bodisi 
splošna mesta ali prazne. Mi lahko – in to je dejstvo, kako polje pojmovno napre-
duje – zavzamemo črto teoretičnega napada, razvitega v povezavi z eno vajo v et-
nografski interepretaciji in njeno uporabo v drugi ter jo porinemo k večji natanč-
nosti  in širši relevanci, vendar ne moremo napisati »Splošna Teorija Kulturne In-
terpretacije«. Ali pa to vsekakor lahko naredimo, vendar se zdi, da je v tem le ma-
lo koristi, ker bistvena naloga izgradnje teorije tu ni kodifikacija abstraktnih regu-
larnosti, temveč omogočiti debel opis, ne posplošiti čez primere, temveč posploši-
ti znotraj njih. 

Posplošitev znotraj primerov se običajno imenuje, vsaj v medicini in globinski 
psihologiji, klinično sklepanje. Raje kot da bi začelo z mnoštvom opazovanj in jih 
poskušalo subsumirati pod vodilno pravilo, se tako sklepanje začne z mnoštvom 
(domnevnih) označevalcev in jih poskuša umestiti znotraj intelegibilnega okvira. 
Mere ustrezajo teoretičnim napovedim, toda simptomi (celo tedaj, ko so merjeni) 
so skrbno pregledani glede na teoretične posebnosti – to je, so diagnosticirani. V 
preučevanju kulture označevalci niso zgolj simptomi ali svežnji simptomov, tem-
več simbolna dejanja ali svežnji simbolnih dejanj, cilj pa ni terapija, temveč ana-
liza družbenega diskurza. Toda način, kako je teorija uporabljena – da bi iz jazbi-
ne izgnali neočitno pomembnost stvari – je enak. 

Tako smo privedeni k drugemu pogoju kulturne teorije: ni – vsaj ne v strogem 
pomenu te besede – napovedovalna. Diagnostik ne napoveduje ošpic; odloča se, 
da jih nekdo ima, ali v najboljšem primeru anticipira, da jih bo kdo precej hitro 
dobil. Toda ta omejitev, ki je dovolj realna, je bila običajno tako zmotno razum-
ljena kot pretirana, ker so jo vzeli, kot da pomeni, da je kulturna interpretacija 
zgolj post facto: da – tako kot kmet v stari zgodbi, najprej napravimo luknje v 
ograji in potem okrog njih naslikamo bikova očesa. Težko je zanikati, da je okrog 
nas velik del tovrstnih stvari, nekatere celo na vidnih mestih. Treba pa je kajpada 
zanikati, da je to neizogiben izid kliničnega pristopa do uporabe teorije. 

Res je, da je v kliničnem slogu teoretične formulacije konceptualizacija usmerje-
na k nalogi tvorjenja interpretacij zadev, ki so že pri roki, ne k projekciji izidov 
eksperimentalnih manipulacij ali k izpeljavi prihodnjih stanj determiniranega 
sistema. Vendar to ne pomeni, da mora teorija zgolj ustrezati (ali, bolj previdno, 
ustvarjati tehtne interpretacije) preteklih realnosti; mora tudi preživeti – intelektu-
alno preživeti – prihajajoče realnosti. Čeprav izoblikujemo našo interpretacijo iz-
bruha mežikanja ali primerek roparskega napada na ovce po njunem pojavljanju, 
včasih zelo kasneje, morajo biti teoretični okviri, v katerih je taka interpretacija 
narejena, zmožni še naprej prinašati branljive interpretacije, ko v pogled priplava-
jo novi družbeni pojavi. Čeprav nekdo začne sleherno prizadevanje za debele opi-
se onstran očitnega in površinskega, iz stanja splošne osuplosti glede tega, kaj za 
hudiča se dogaja – in poskuša najti svojo oporo – ne začne (ali ne bi smel) začeti 
intelektualno praznih rok. Teoretične ideje niso v vsaki študiji ustvarjene popol-
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noma na novo; kot sem rekel, so privzete iz drugih, z njo povezanih študij in v 
tem procesu prečiščene, nanešene na nove interpretacijske težave. Če nehajo biti 
koristne glede na take težave, merijo na to, da se nehajo uporabljati in so bolj ali 
manj opuščene. Če so še naprej koristne, zaženejo kvišku nova razumevanja, so 
še dalje dodelane in se še naprej uporabljajo.5  

Tako gledišče, kako teorija deluje v interpretacijski znanosti, predlaga, da se raz-
lika, vsekakor relativna, ki se pojavlja v eksperimentalnih ali opazovalnih znano-
stih med »opisom« in »razlago«, zdi tu kot razlika, še bolj relativna, med »vpi-
som« (»debelim opisom«) in »specifikacijo« (»diagnozo«) – med zapisom, kak-
šen pomen imajo posamezna družbena dejanja za igralce, katerih dejanja so, in 
pojasnitvijo, tako eksplicitno, kolikor je le mogoče, kaj tako pridobljena vednost 
kaže o družbi, v kateri je odkrita in – onstran tega – o družbenem življenju kot ta-
kem. Naša dvojna naloga je razkriti pojmovne strukture, ki oblikujejo dejanja na-
ših subjektov, »rečeno« družbenega diskurza, in zgraditi sistem analize, v okviru 
katerega se bo tisto, kar je generično tem strukturam, tisto, kar sodi vanje zato, 
ker so to, kar so, izstopalo iz drugih določil človeškega obnašanja. V etnografiji je 
dolžnost teorije preskrbeti slovar, v katerem je mogoče izraziti tisto, kar ima po-
vedati simbolno dejanje o samem sebi – to je, o vlogi kulture v človekovem živ-
ljenju. 

Ne glede na dvojico usmerjajočih delov, ki se ukvarjajo z bolj temeljnimi zade-
vami, je ravno tak način tisti, kako teorija deluje v tukaj zbranih esejih. Repertoar 
zelo splošnih, v – akademiji-narejenih pojmov – »integracija«, »racionalizacija«, 
»simbol«, »ideologija«, »etos«, »revolucija«, »identiteta«, »metafora«, »struktu-
ra«, »ritual«, »svetovni nazor«, »delovalec«, »funkcija«, »sveto« in kajpada sama 
»kultura« – je vpleten v telo etnografije debelega opisa v upanju, da bi naredil 
zgolj pojave znanstveno zgovorne.6 Cilj je izpeljati velike zaključke iz malih, 
vendar zelo gosto teksturnih dejstev: podpreti široke trditve o vlogi kulture v kon-
strukciji kolektivnega življenja z njihovim vpletanjem natanko v kompleksne spe-
cifike. 

  

                                                        
5  Domnevno je to nekakšna idealizacija. Ker so teorije redko, če že kdaj dokončno, ovržene v klinični rabi, 

temveč zgolj postajajo bolj in bolj okorne, neproduktivne, nenaravne ali prazne, pogosto vztrajajo dolgo po 
tem, ko je domala peščica ljudi (čeprav so ti pogosto najbolj strastni) ohranila veliko zanimanja zanje. Res, 
kar zadeva antropologijo, je domala večja težava, kako dobiti izčrpne ideje iz literature, kot težava, kako 
vanjo vnesti ustvarjalne ideje, in tako je veliko večji del teoretične razprave, ki bi ji kdo dajal prednost, 
kritične kot pa konstruktivne, celotne kariere pa so bile posvečene pospeševanju smrti izumirajočih 
pojmovanj. Ker polje napreduje, bi upali, da bo te vrsta intelektualnega nadzora plevela postala manj vidni 
del naših dejavnosti. Toda trenutno ostaja res, da so stare teorije manj nagnjene k umiranju od tega, da 
gredo v druge izdaje. 

6  Ogromna večina naslednjih poglavij zadeva Indonezijo, ne pa Maroka, ker sem se začel pravkar soočati z 
zahtevami mojega severnoafriškega gradiva, ki je bilo povečini zbrano bolj nedavno. Terensko delo v 
Indoneziji je bilo opravljeno v letih 1952-1954, 1957-1958 in leta 1971; v Maroku v letih 1964, 1965-
1966, 1968-1969 in leta 1972.  
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Torej ni samo interpretacija tista, ki gre vse do najbolj neposredne opazovalne 
ravni: tako počne tudi teorija, od katere je pojmovno odvisna taka interpretacija. 
Moje zanimanje za Cohenovo zgodbo kot Ryleovo za mežikanje je dejansko zra-
slo iz nekaterih zelo splošnih pojmovanj. Model »zmešnjave jezikov« – očišče, da 
družbeni spopad ni nekaj, kar se zgodi tedaj, ko kulturne oblike zaradi šibkosti, 
nedoločenosti, zastarelosti ali zanemarjanja nehajo delovati, temveč prej nekaj, 
kar se zgodi tedaj, ko nanje – kot pri burlesknem mežikanju – pritiskajo neobičaj-
ne situacije ali neobičajne intence delovati na neobičajne načine – to ni ideja, ki 
sem jo dobil iz Cohenove zgodbe. To je ideja, ki sem jo, poučen od kolegov, štu-
dentov in predhodnikov, prinesel vanjo. 

Naše »sporočilo v steklenici« nedolžnega videza je več kot portret okvirov pome-
na judovskih krošnjarjev, berberskih bojevnikov in francoskih prokonzulov ali ce-
lo njihovih medsebojnih navzkrižij. To je argument, da je predelava vzorcev dru-
žbenih odnosov preureditev koordinat izkušenega sveta. Oblike družbe so sub-
stanca kulture. 

 

VIII. 
Obstaja indijska zgodba – vsaj slišal sem, da je indijska zgodba – o Angležu, ki je 
– potem ko so mu povedali, da svet stoji na platformi, ki stoji na hrbtu slona, ki 
spet sloni na hrbtu želve – vprašal (morda je bil etnograf; to je način, kako se ob-
našajo), na čem pa stoji želva? Drugi želvi. In ta želva? »Ah, sahib, po tem je žel-
va vse do dna«. 

Take so dejansko okoliščine stvari. Ne vem, kako dolgo bo koristno razmišljati o 
srečanju Cohena, šejka in Dumarija (obdobje je bilo morda že prekoračeno), ven-
dar vem, da kakorkoli dolgo sem počel tako, nisem mogel priti kamorkoli blizu 
dna tega. Niti nisem kdajkoli prišel kamorkoli blizu dna česarkoli, kar sem kdaj-
koli o tem napisal bodisi v esejih spodaj bodisi kje drugje. Kulturna analiza je in-
trinzično nepopolna. In še slabše od tega, globlje kot gre, manj je popolna. Je ne-
navadna znanost, katere najbolj povedne trditve, so najbolj trepetajoče utemelje-
ne, v katerih priti nekam z gradivom v rokah pomeni intenzivirati dvom, tako svoj 
kot dvom drugih, da je ne povsem pravilno razumete. Toda to je tisto, skupaj s tr-
pinčenjem ljudi z zabitimi vprašanji, čemur je podobno biti etnograf. 

Obstajajo številni načini, kako se temu izogniti – spreminjanje kulture v folkloro 
in njeno zbiranje, njeno spreminjanje v značilnosti in njihove štetje, spreminjanje 
v institucije in njihovo klasifikacijo, njeno spreminjanje v strukture in igračkanje 
z njimi. Vendar so to pobegi. Dejstvo, da zaupati se semiotičnemu pojmu kulture 
in interpretacijskemu pristopu do preučevanje kulture pomeni zaupati se temu, da 
gledamo na etnografsko trditev kot, če si sposodimo zdaj še znamenito besedno 
zvezo W. B. Gallieja, »v bistvu sporno«. Antropologija ali vsaj interpretacijska 
antropologija je znanost, katere napredek označuje manj popolnost konsenza kot 
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izčiščenje razprave. Kar se izboljšuje, je natančnost, s katero nadlegujemo drug 
drugega. 

To je zelo težko videti, ko pozornost nekoga monopolizira ena sama stranka v 
argumentiranju. Monologi so tu malo vredni zato, ker ni nobenih sklepov, ki jih 
gre sporočiti; obstaja zgolj razprava, ki jo gre podpreti. Kolikor imajo tu zbrani 
eseji kako pomembnost, je ta manj v tem, kaj pravijo, kot v onem, čemur so priča: 
neznanskemu povečanju zanimanja, ne zgolj v antropologiji, temveč v družbenih 
študijah na sploh, za vlogo simbolnih form v človekovem življenju. Pomen, ta 
zmuzljiva in nejasna psevdobitnost, s katero smo bili nekoč več kot zadovoljni, da 
smo jo prepustili filozofom in literarnim kritikom, da so z njo šušmarili, se je zdaj 
vrnila v srce naše discipline. Celo marksisti navajajo Cassirerja; celo pozitivisti 
Kennetha Burka. 

Moje lasten položaj sredi vsega tega, je bil poskus upirati se subjektivizmu na eni 
strani in kabalizmu na drugi, poskusiti držati analizo simbolnih form kot je le mo-
goče tesno povezano s konkretnimi družbenimi dogodki in priložnostmi, z javnim 
svetom skupnega življenja in ga organizirati na tak način, da so povezave med te-
oretičnimi formulacijami in opisnimi interpretacijami nezakrite s sklicevanjem na 
temne znanosti. Nikoli ni name naredil kakega vtisa argument, da – ker popolna 
objektivnost v teh zadevah ni mogoča (kot kajpada je mogoča), lahko tudi pusti-
mo svoje sentimente, da so razpuščeni. Kot je pripomnil Robert Solow, to je kot 
reči, da popolnoma aseptično okolje ni mogoče, operacijo lahko ravno tako dobro 
opravi šivilja. Niti niso na drugi strani name naredile vtisa trditve, da nam bodo 
strukturalno jezikoslovje, računalniški inženiring ali katera druga napredna oblika 
mišljenja omogočili razumeti ljudi, ne da bi jih poznali. Nič ne bo spravilo semio-
tični pristop do kulture na slab glas hitreje kot to, da mu dopustimo, da se požene 
v kombinacijo intuicionizma in alkemije, ne glede na to, kako elegantno so izra-
žene intuicije ali kako sodobno je videti alkemija. 

Nevarnost, da bo kulturna analiza v iskanju vse preveč globoko ležeče želve iz-
gubila stik s težkimi površinami življenja – s političnimi, ekonomskimi, stratifi-
kacijskimi realitetami, v katere so ljudje povsod vključeni – in z biološkimi in fi-
zičnimi nujnostmi, na katerih te površine temeljijo, je prisotna vsepovsod. Edina 
obramba  pred njo in torej proti temu, da se kulturna analiza spremeni v nekakšno 
vrsto sociološkega esteticizma je, da se take analize izučimo predvsem na takih 
realnostih in takih nujnostih. Na ta način sem pisal o nacionalizmu, o nasilju, 
identiteti, človekovi naravi, o legitimnosti revolucije, etničnosti, o urbanizaciji, 
statusu, o smrti, času in najbolj od vsega o posameznih poskusih  posameznih lju-
di, da bi postavili te stvari v nekakšne vrste dojemljiv pomenljiv okvir. 
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Gledati na simbolno razsežnost družbenega dejanja – umetnost, religijo, ideologi-
jo, znanost, zakon, moralnost, zdrav razum – ne pomeni odvrniti se od eksistenci-
alnih dilem življenja zaradi nekega nebeškega kraljestva razčustvenih oblik; po-
meni vreči se v njihovo sredo. Bistvena zaposlitev interpretacijske antropologije 
ni odgovoriti našim najglobljim vprašanjem, temveč to, da nam ponudi na voljo 
odgovore, ki so nam jih dali drugi, čuvaji drugih ovac v drugih dolinah, in torej 
vključitev le-teh v poizvedovalni zapis tega, kaj je povedal človek. 


